，你再說，我回鄉下去了。”“看看又耍小孩兒脾氣了吧。建平，咱倆又是將近一年沒見面了，你先洗了睡，我一會兒就來。”
“明晚你有安排嗎，我想讓你陪我去縣長家。”“去縣長家幹嘛呀？”“你小聲點兒不行嗎？隔壁那邊兒半夜裡兩人說悄悄話，有時也能聽到。”“我不去！”“都不問我為什麼要你去，你就回絕了。建平，你把我當什麼人了，我是你老婆啊，你不能官兒越做越大，脾氣也越來越大吧！同你結婚時，你不就是個排長嗎？”“王麗萍，你讓不讓我睡覺啊！”“建平你怎麼這樣說啊！建平，你真的，你總是這樣，以你軍人的作風在評判我、審視我，難道真的像書上說的那樣，當你愛上一個人，你就賦予了他傷害你的權利嗎？多少年來，我們沒有幾次相會，即使相會，也是短暫而有限的，我就只能透過書信減輕你對我的傷害。我曾經對你說過，我用一生跟你，用書寫和眼睛表達我的誠實，當我書寫時，我的心總是赤裸裸的，能被你遍覽無遺。。。。。。你明白嗎？見不到你，我就用書信，表述我的美麗，那種美麗帶著許許多多的淚痕的敘述和細膩。在我的生命裡，你是第一個也是唯一一個召喚我陰性靈魂的雄性軀體的人，多少個日日夜夜想你時我的軀體和心都發緊。當我知道你有病時，我只有一個想法，你是一個男人，一個帶兵的男人，一定要讓你恢復健康，有信心書寫人生。可是你告訴我的是離婚，是因為你在天山偶爾患疾暫時不能同我生活之後作出的抉擇嗎？我當時就想說，難道婚姻僅僅是性嗎？前不久你來信說你好了，我是多麼的欣慰。我對我自己說，誰讓我嫁了那個只知道做官只知道部隊事大的男人呢？就給他當綠葉吧，哪怕這個綠葉腐化了，化作泥讓心中的大樹成長的過程中我又再一次墜落，那也是又一次飄揚的美麗呀！”王麗萍嚶嚶地哭了。王麗萍還在說著，王建平打起了鼾聲。
第二天一大早，王麗萍對王建平說了去縣長家的原因。“辦公室要提拔一個副主任，論條件、人品、能力、貢獻，我有優勢，聽說春節一過，就要研究。我想，這是機會，錯過了，太可惜。”“麗萍，不是我打擊你的積極性。你就這樣去找領導，做官的功夫在於平時積累的人脈。你說你有優勢，人家怎麼就沒有優勢呢？縣長辦公室主任，是個蠻不錯的職位吧，全縣有點兒頭面的都盯著這位位置，你有能力當好，人家沒能力也能當，畢竟還有包括縣長在內的一批人嘛，辦公室主任不是縣裡救世主。況且，都在傳馬上要研究了，領導心目中早就有譜兒了，說不定有意放風試探反應，你去找縣長不是給領匯出難題嗎？”“建平，我以為你就知道操槍弄棒！你回來了，正好借這個機會跟我到縣長家，我們只看人家，不提當副主任的事兒不就行了嗎？”“麗萍，你真是把領導當親人了。這種遊戲人家見得多了，別去丟人現眼了。”“怎麼就是丟人現眼？不去，不去就算了，反正沒人真心幫我的忙。”
大年初一，舅舅天沒亮就來了。“亡人為大，按理，人家來拜年，建平，你應該跪著。”王建平有些突然地望著駝背的舅舅，王麗萍說：“舅舅，咱們家現在是軍人家庭，都什麼時代了，這樣做影響不好。”“非得這樣嗎？王麗萍，我們聽舅舅的吧。”
天剛亮，來王建平家拜年的人陸續來了。王建平跪在地上，他的正面是母親的遺像。這是母親六十歲時，王建平和王麗萍陪老人在縣照像館照的。精明的母親說：“照什麼像啊，我還不老，還不到時候。”“媽，你說什麼呀，建平回來了，我們是照全家福。”王建平跪著，腰板挺得直直的，他在心裡想：“媽，今天是初一，大家都給你拜年來了，你聽得見嗎？”
屋裡的客人們已是擠得滿滿的，王建平始終跪在地上，舅舅走過來，對他說：“建平，你是部隊的團長，跪地盡到意思了，還是起來招待客人去吧。”王建平表示，還是跪著吧。畢竟，這是他生長之地，又是母親逝世的第一年，日子不同尋常。他又想，母親一生多麼不容易啊，母親的偉大，是偉大在生命鏈條中的每一個過程，就說從出嫁那天起吧。要適應男人以及男人所有的親戚朋友；到了生兒育女，即使再累再苦，女人想到的還是自己的家，窮也罷，富也罷，孩子從小到大，牽扯的何止是母親的心啊，等生命的輝煌期已過，母親想的最多的還是孩子，哪怕她的孩子已是白髮蒼蒼，到頭來，母親還是把他當牽掛和憩息的心目中的岸。有多少母親，在生命的盡頭，所不放心所驕傲的還是自己的家，自己的兒女，唯獨沒有自己。
王建平就是這麼想著，就是這麼反覆地同客人們打著招呼，舅舅讓人給他送來了一塊兒墊