“左小旗物件的父母還擔心三星哥不同意哩，看三星哥剛剛的話多有水平。”“鄧雲，你可別吹你那三星哥有多大水平。小時候的三星，可不是省油的燈。剛生下來時，兩隻眼那麼閉著，哭得臉憋紫了也不睜眼，後來眼睜了，只睜一隻。鄧雲的爸爸說，姐，這小傢伙睜一隻眼閉一隻，在學街上那個賣魚的夾子。你們知道嗎，夾子是個一隻癟（眼）。我就說鄧雲的爸爸，你莫要這樣說你們的外外（甥）。來，我給他洗手，手指細得像香扦，洗到右手，拇指和食指是連著的，天啦，三隻手是小偷，我生了個四指手。。。。。。我哪兒敢聲張。就把三星的小手放在水裡泡，拿起來，還是四個指頭。我就用溼毛巾慢慢擦，擦了一個多小時，擦得三星大哭，哭完了拇指和食指分開了，當時把我激動得流淚了。”“還有這事兒啊，您也沒跟我們說說。”“還有呢。左三星坐下來，一頭黑，就在他指頭分開的第二天，我突然發現三星的腦上有三個旋兒，你們說，怎麼養吧？”“您老人家養。”“哎喲呀！這叫什麼話啊，等於不說。”“媽，難養不難養，就這樣快一輩子了。媽，您一定健健康康地等我。等退休時，我回左家巷子過。”“什麼？退休你回左家巷子過？”左三星把嘴貼在媽媽的耳邊：“是啊！媽，我已提出不去幹休所，好好陪你在左家巷子過。”
夜已經很深了，左三星依然睜著眼。張琪說：“左三星，你回左家巷子，生活會不習慣的。這件事，你要慎重，不管怎麼樣，幾十年都過來了，你到哪兒，我和媽都沒意見。”“回左家巷子的事兒就別再說什麼了。只要媽高興，我怎麼過都行。”張琪嘆了口氣，不再說什麼了。
堂屋雞籠的雞突然鳴叫起來，聲音激越高昂，過了一會兒，鄰居家的雞也都叫起來，像是一支樂隊似的，聲音此起彼伏。左三星隱隱笑了，彷彿回到了童年、少年、青年。門被開啟了，開門兒時的“吱呀”聲把左三星從回憶中拉回來。“你再躺一會兒，是媽在開門。”“媽總是這樣早。”左三星從床上下來，穿著軍裝走出家門兒。天已經亮了，母親正在用笤帚掃著門前。剛剛吃完早飯，左三星門前突然來了一個騎腳踏車的郵差。左小旗從郵差手中接過一封電報交給父親。
“張作富、寅大遺體已經找到。追悼會定於本月十七日上午十一時在那拉堤舉行，仲小平。”
太陽已經升起來了，左三星把軍帽拿在手裡，望著藍藍的天。這時，鄧雲走了過來。“部隊有事兒吧？”左三星把電報遞給鄧雲，朝母親走去。“媽，部隊有重要事，我今天就回新疆去。”母親有些吃驚地看著左三星：“你是國家的人，去吧！”。。。。。。
後 記
四十二公里，地名。
一九七四年，解放軍直屬某機械化獨立師受中央軍委命令，從中南地區馳騁新疆修築著名的國防工程——天山獨（山子）庫（車）公路，烏魯木齊軍區某師亦參與配屬施工。獨立師某團受領天山（獨山子）庫（車）公路二號隧道。飛線等一百餘公里工程施工任務，團部駐地伊犁州新源縣那拉堤。
一九七四年晚秋時節，測量分隊按天山獨（山子）庫（車）公路座標測繪放線，二號隧道南口約一點五公里處一塊兒公路主道連線隧道口方向的緩緩山坡在施工圖上標註四十二公里。隨後，測繪人員在此安營紮寨，展開全面工作，四十二公里作為駐地名稱從此傳開。不久，該團成立二號隧道前指揮所，近千名官兵從四面八方趕赴四十二公里從事隧道、飛線、公路路基工程建設，前指揮所位置坐落在四十二公里。由於此處人跡罕至、環境險惡，築路部隊演繹了許多可歌可泣的動人故事，四十二公里也隨著部隊的駐紮以及駐紮之後發生的故事傳揚開來，成為二號隧道所處的標誌性名稱出現在軍內外各種場合以及檔案、報刊、雜誌之中，因此成名。
二號隧道亦稱玉希莫勒蓋隧道，隧道南北走向，全長一千零五十米，處於天山深處玉希莫勒蓋冰達坂核心位置，是我國公路建設史上不多的“冰隧道”。築路官兵十一年奮戰，於一九八六年完成隧道施工，其中有二十三名同志因公犧牲，長眠於天山。
——全書完結——