其實，這也是寫《人魚公主》的人來過的地方，而且他在這裡寫作過。
新澤西：小石鎮咖啡館
有一段時間，我住在新澤西的小鎮上，借別人的電腦，開始寫我的書。
從這個小鎮，能望見冬天蓋滿了褐色橡樹枝的山，和浮著冰的小湖。黃昏時候，晴朗而寒冷的天上，能看見飛機拖著一條白色的長尾巴，慢慢地向遠方飛過去，像一顆流星。
寧靜的小鎮上有一家醫院，一個郵局，一個小火車站，一條有些精緻小店的街道，一棟刻著1907字樣的殖民地時代的木條小樓，是家銀行。一個小警察局，一家小書店，整個白天都難見到一個顧客。還有一家咖啡店，賣法國咖啡，在奶沫上加一點點五香粉，做成了義大利的卡布基諾式。12月的第一個週末，這個小鎮和全國一起為車站廣場上的聖誕樹點亮了燈。那個晚上，住在小鎮上的人家，都上街來看點亮的大聖誕樹，街上人聲鼎沸，許多興高采烈的笑臉被明亮的燈照亮了，真的想不到他們是一些日日在曼哈頓島上班的職員，也真的想不到其實他們中大多數人都吃過抗憂鬱的標準藥物——百憂解。小鎮外面的9號公路上，有灰狗東站，候車室裡貼著一則找孩子的告示：5月在這裡丟了一個小女孩，4歲。上面有她的照片，長長的金髮，笑著。還有一個告示，說孩子丟了他的布熊，晚上睡不著，想找回他的小熊。
小鎮上的生活太靜了，於是我總是到那家惟一的咖啡店裡去寫我的書。從前在德國，我曾希望過，要在咖啡館裡寫一部長篇小說。現在我在美國做到了這一點，我寫了《紐約假日》的大綱。可這裡的欣欣向榮和勤勉開朗，總是讓我想起學校的學生中心裡的咖啡角，也讓我想到美國清教徒背景的教堂。這裡不是我的城市、博物館、咖啡室，遠遠不是。理想的實現常常就是這樣，你實現了自己的理想，可已經不是原來想象的那個樣子。這小咖啡店明亮的玻璃，乾淨的桌面，牆上的風光照片又大又精美，沒有歐洲咖啡館裡那種精緻的念舊與繁花似錦的隨意，以及那種節制的沒落。歐洲的咖啡館，美國人可以說它們是貴族小寡婦，可美國小鎮的咖啡館，歐洲人可以說它們是鄉下大胖姑娘。
咖啡店裡的人也不習慣有人那麼長時間地坐在角落裡寫東西，那個熱情的女主人常常會特意送一小碟店裡新烘出來的蛋糕給我，她把蛋糕切成一小塊一小塊的，零星的蛋糕塊就再切小了，用個從中國進口的小竹籃子裝上，放在櫃檯上，客人可以在買整塊的蛋糕前先嚐嘗味道。她以為我是和家裡人慪氣才出來躲清靜的家庭婦女，一心想安撫我，讓我可以感到人間溫情，然後回家去。
小鎮上很安靜，那些白色的美國平房，用一塊綠色的草地和路隔開，門上掛著花環，有的是幹了的金黃玉米和通紅辣椒。有的人家萬靈節的南瓜還沒有從臺階上拿走，有的人家，已經把房子用聖誕的彩燈團團地圍好了，一到黃昏，家就在樹枝子後面通體光明。花園外面的車道上亮著矮矮的燈，等待回來的車。那是典型的美國夢想，像農民夢想著秋天能有滿倉白米一樣樸實真切，不來深沉，也不來怪誕。
從我靠窗的桌子前能看到一家的門廊，那家住著一個很老的老人，連臉都縮起來了。他家早早地就在門廊上裝好了燈，每天晚上，都有紅有綠，閃得熱鬧。那個老人，穿著紅黑方格子的衣服，無論多冷的晚上，都坐在門廊裡看一閃一閃的燈。聽說小鎮上住著不少老人，在可以掙錢的大城市拼打了一輩子，等孩子都離開家了，自己也老得照顧不來自己的房子和院子了，就賣了房子，到小鎮上租套房子享清福。不知道他是不是這樣的老人。從前，過萬靈節的時候，不少人家的臺階上擺一個穿好了衣服的稻草鬼嚇人，好幾次，我都以為他也是個稻草鬼。聽說美國人的孩子一長大，就去找自己的生活了。不知道這老人的孩子如果從我的窗子上，看到了他爸爸的樣子，心裡是不是有一點難過。也許他們顧不得為父親美國式的晚年而傷心，他們這些中年人正處在人生的戰場上，而他們的孩子正在享受備受保護的完美的童年時代，他們的父母要管他們的一切，包括他們心裡對自我的良好感覺，而且要冒著進監獄的危險，才敢開口罵他們。
書 包 網 txt小說上傳分享
陳丹燕：咖啡旅行（15）
那時候，我也想起我自己的爸爸，也是那麼遠，想他喜歡什麼，就馬上去為他買，想在中國新年回家的情形，想我爸爸身上的那一股特別的氣味——老式剃鬚水的氣味，不像現在男人用的那樣香。也想我的媽媽，在冬天是不是早早上床了，把頭