第二碗下肚以後，頭上汗珠涔涔。這就要補充關於碗的事：哈薩克牧區喜用大海碗。我儘管在早期用蒙古龍碗對之質疑，但是後來，我懂了，讓滾熱的奶茶不僅暖和肚腸，還要讓它使全身發汗，讓人徹底從內臟向四肢地鬆弛暖透，最後讓心裡的疲憊完全散盡——非用柯扎依部落的這種大碗不可。
在天山中，一名騎手或遊子目擊了過多的刺激。夢幻般的山中湖已經失去了，但從雪峰上遠遠瞥見了它。鞍上已經沒有叉子槍甚至沒有一把7寸刀子，但在小路上看見了野獸。冬季暖日，看見大塊的積雪從松梢上溼漉漉地跌下，露出的松枝和森林都是黛青色的。牧場如此峻峭，道路如此險惡，從親戚家的老祖母的乃孜勒回家一路，有那麼多大大小小的事情發生。事情經常令人不快，而天山如此美貌——矛盾的牧人需要休息，需要用濃濃的香奶茶把累了的心泡一泡。
張承志：粗飲茶（3）
在新疆走得多了，我被哈薩克的奶茶逐漸改造，以至於開始為它到處宣傳。也許是由於疲累的糾纏，我變得“渴茶”。我總盼望到哈薩克人家裡去，放鬆身心，喝個淋漓痛快，讓汗出透，讓鬱悶發散。北京有兩家哈族朋友，他們已經熟悉了我的內心，總是不問時間地在我敲門進屋以後，馬上就開始兌茶。
哈族式奶茶的主食不是炒米，是油炸的面果子包爾撒克，這個人人都知道。哈式飲茶重要的是音樂。氈旁掛著一柄冬不拉，奶茶几巡之後，客人就問到這柄琴。他並不說彈。主人遞給他後，話題便轉到琴上；不知不覺誰彈了起來，突厥的空氣濃郁地呈現了。他們是一個文學性非常強的集團，修辭高雅，富於形容，民歌採用圓舞曲的三拍子。
這樣，在天山北麓的茶生活就不單是休憩和遊牧流程的環節，它在和諧的伴奏中，發育著豐滿的情調。
視野中又不僅僅是單調草海，而是美不勝收的天山。藍松、白雪，無論沉重或者歡快總悄然存美感——所謂良辰美景對應心事，所謂“四美”，好像差一丁點就會齊備。
那時禁不住讚歎。茶後人們都覺得應該捧起雙手，感謝給予的創造者。我的慨嘆還多著一層，我反覆地聯想起蒙古草原，想著我該怎樣回答這樣的經歷。
最後是個磚茶的輸入問題。磚茶是農耕中華和遊牧民族之間的聯絡。古語有“茶馬交易”，一句千鈞，確實，惟有這句概括本質。其餘比如“絹馬交易”就未必影響遠及牧區奧深；宋與西夏之間的“青白鹽之爭”更是地理決定歷史。一個遊牧社會，尤其是一個純粹的遊牧社會，它可以不依存農耕世界繁衍和生存下去，只要給它茶。
不穿絹布可以有皮衣，不食粟米可以“以肉為食酪為漿”，茫茫草海雖然缺乏，但並非沒有鹽池。草原蘊藏複雜，自遠古就盛行黃金飾具和冶鐵術。
——只是，生理的平衡要求著茶。要濃茶，要勁大味足易於搬運的茶。多多益善，粗末不拘。於是，川茶、湖茶、湘茶應召而至，從不知多麼久遠的古代就被製成硬硬的磚頭狀，運向長城各口，銷往整個歐亞內大陸的牧人世界。
唉，磚茶，包括湖北四川的茶場工人在內，有誰知道磚茶對牧民的重要呢？同樣的青黑磚茶，在蒙哈兩大地域裡，又受到了不同的鑑賞。哈薩克人把色極黑、極堅硬的磚茶，描寫式地稱作“Tascai”，即“石頭茶”。對另外幾種壓制鬆緊和色澤不同的磚茶，不作過分嚴格的區分和好惡。據我看，他們飲用更多的是蒙古人稱之“黃茶”的黃綠色、近兩寸厚、質地比較鬆軟的磚茶——而這種黃茶被蒙古牧民視為性涼、不暖，比“石頭茶”差得多的劣等貨。烏珠穆沁牧民堅持認為石頭般的Haracai（黑茶）性熱、補人，甚至能夠入藥。
3
成人之後又走進第三塊大地，在肅殺荒涼的黃土高原度世。我在數不清的磚房、廈子房、土夯院、窯洞和卵石屋裡，結交農產，攀談掌故，吃麵片，飲粗茶，一眨眼十數年。
在河州四鄉，人們喝的是春尖茶。產地多是雲南，鋪子裡都是大簸籮散裝。攤鋪主人經營茶葉買賣多是幾輩子歷史，用兩張粗草紙，把一斤春尖包成兩個梯形的方塊錠子，再罩上一張紅豔的土印經字都哇紙，繩兒轉過幾轉，提上這麼兩錠茶，就是最入俗的禮性。
春尖茶也大多含些土，沏水前要把茶葉先撲抖一番。漸漸泡開的茶原來都是大葉，彷彿沒有打磚壓型的茯茶一般。我心裡有時琢磨，春尖茶和蒙疆兩地使用的磚茶，味道不同，源頭不一，只一個粗字概括著它們的共性。粗茶對著窮日月。慢慢地，我幾乎要立志飲遍