大戶人家的花園洋房。如今一戶人家被做成一個單位早已面目全非，真是一言難盡這一發展壯大的內涵。從前出入這小樓的太太、小姐不是乘了美國小汽車也得是坐著黃包車。如今擠著公交車匆匆奔來的上班女性早已沒了那份悠閒篤定。年輕些的女孩為了趕點刷卡，花上5塊錢，讓人家摩托車馭著一溜煙兒駛來。從前月份牌上的雍容淑女已成故事百媚不再。至於小樓裡的格局也早已重組，三層之上又加蓋一層。常聽得老編輯說，格房子不牢了，加出來的總歸不是原配。幾十號人吃飯的灶間還沒原先一戶人家的寬敞，從前古董字畫的客廳早已隔成幾個部門辦公。燒飯阿姨沒走時，不止一次逮到毛髮油滑濃密的大老鼠，並剪下那老鼠尾巴掛在某同事車把上，讓他帶回家去恫嚇同類，以“敲山震虎”。
想想與鼠共舞的環境，也不敢自詡“白領”了。一般概念中的白領，當是在那種有著帶香味和幹手巾的衛生間的高檔寫字樓裡的職員，男人大多西服革履，女士小姐則西裙套裝，尖尖的白襯衫領子翻在黑西服外面，她們都略施粉黛，一般都不妖嬈招搖，但大體都中看不致令人太掃興。白領工作的地方基本上不稱作“單位”，因為那裡大多有老外，老外不懂什麼叫單位，當然也就沒有食堂這種絕對中國特色的附屬。
突然失去食堂以後，本單位的年輕人不知是應了誰的號召，一股腦兒的湧進單位門口那條小馬路上的“夢蓮”。其實“夢蓮”於我們編輯部的年輕人是不陌生的。我就曾不止一次約了作者或被採訪人在此聊天或做訪談，因為這裡是咖啡館嘛，當然比坐在單位的會議室裡，從飲水機裡接一杯純淨水遞給人家要有味兒得多嘍！但是那天中午一推開“夢蓮”的門，比我更年輕的同事欣喜得有點誇張，哈哈，附近淮海路上高層裡的白領都在這裡呢。似乎我們在一頓午餐裡找到了白領的感覺，不過同事沒忘記說，阿拉還是不適宜把尖尖的白領子翻到外面來的。我們的工作環境似乎更適合把自己弄成不修邊幅的前衛藝術家，可以隨便在衣服上塗點顏料什麼的。當然這麼多的感慨是在飯後發表的，當時急需填飽肚皮。
中午的“夢蓮”，完全不是晚間和午後的情調，座無虛席，人聲蓋過了柔曼的音樂，但不是高聲刺耳的喧譁，而是和聲效果，畢竟來此的人都有模有樣，間或夾雜著流行的英文短句。服務小姐的托盤裡不是咖啡壺或茶點，而是統一規格的客飯，每一客配有四個品種的拼盤菜，外加一碗湯、一杯茶，統一價格12元。午飯後價格便上浮了。
中午的“夢蓮”，幾乎是被附近寫字樓裡的白領包下的。奇怪的是平日裡“夢蓮”的門口難得能見到白領先生或小姐，怎麼一到午餐時分就像忽地從地下冒出來似的。其實他們都是從附近的寫字樓裡走出來的，當然他們不出寫字樓也能解決午餐，比如香港廣場底層就有云集了粵、滬、臺各種風味兒的“大食代”，而緊鄰的太平洋百貨頂層又有熱鬧的小吃廣場，路口還有臺灣人和上海人各執一端的豆漿店，但是咖啡館的午餐吃起來比起別的什麼好像更有飯的感覺和正式，更重要的一點是到咖啡館用餐不失身份哎。
其實這種咖啡館午餐並非今天的流行，“夢蓮”裡的場景就像是一部老上海黑白電影的片段。上海是被半殖民過的，基本上沒有國人傳統的午睡時間，所以通常中午是回不了家用餐的。而大多數工薪族是不可能到咖啡館吃中飯的，即使單位補貼餐費，也寧肯自己帶便當，在醬菜瓶裡裝進頭天燒好的小菜，然後省下飯貼併到工資裡去。但是西裝革履、夾著公文包的白領又怎麼能丁零當啷揣著飯盒醬菜瓶來呢？
上海的咖啡館像一臺近代的風車，只是在那個眾所周知的革命年代停轉了許久，而一旦輪轉起來，便續上了從前。
宇秀：喝卡布基諾的女人（4）
喂，你們曉得哦，從前上海的咖啡館就開中飯的，不過那時候真便宜，只要一塊錢甚至能吃到西餐大菜哩！同事頗諳掌故地說，聽得一班比她更年輕的女孩直把眼睛睜到額頭亮晶晶，卻不料一邊有點閱歷的人急急嚥下口裡的飯——
儂曉得格辰光一塊錢是啥概念哦？聽我父親說一塊錢能買一百隻雞蛋咧；兩塊錢就是一個女傭做一個月的工錢呀！
一句話塞住了小姐們的嘰嘰喳喳。挑起一塊錢的同事有點尷尬，雖說她的祖上參加過土改工作隊，但到了她這一輩早已模糊了歷史的疆界。今天幾千年人類歷史文化竟然可以被壓縮在一塊細小的晶片裡，牛津大學巴德利圖書館（Bodleian Library）全部館藏的傳輸在42秒內即可完成。如此飛速的時代裡，