蝗酶�宋搖N易�呂純醋琶媲暗娜畢��胂笞旁���諛搶鐧娜耍�Х鵲奈兜酪汛蟠蟛煌�恕N液鋈瘓醯糜肫潿雷��輳�蝗繚詘�說募繽吠純摶煌懟�
以後,在成為他的新娘的甜蜜日子裡,我一遍遍問他,我是不是最幸福的女人?你我是不是最相愛的一對?他就說,等到你的座旁倚著一根柺杖,我把你的腳放在我的膝蓋上替你剪腳趾甲的時候,你才可以說是的。
宇秀:喝卡布基諾的女人(1)
都市女性和弄堂婦女是格格不入的,她們最顯著的分別在於:後者是口無遮攔,掩不住歡樂更藏不住痛苦;而前者懂得恰當的緘口令人格升值,而在日常生存層面裡訴說自己的不幸會成為另一種不幸。
如果和弄堂婦女稍有接觸,便很快使你得知其家境及家庭成員的組合及其這一家人的喜怒哀樂。但和都市女性住上幾年的鄰居,也未必確切知道她是單身,還是已婚抑或是離了婚。固然都市女性沒有弄堂婦女的古道熱腸,但她們已不奢望通俗生活意義中的古道熱腸了,她們甚至以冷漠、拒絕的姿態呵護著受傷或容易受傷的心,不被外界觸碰,從而強化著“自愈”的能力。都市女性嚴格控制自己的精力和心情不被他人所侵佔、打攪,也時刻警惕著自己淪為祥林嫂式的逢人就說“我的阿毛”,無論曾經丟失過什麼或現在正在丟失著什麼。她們以緘默保持生活在大都市裡的自尊、體面。都市女人不再訴說,她們選擇了獨自啜飲或默默攪拌往事的韻味。於是咖啡館成為某種心情的承載,而獨自走進咖啡館的女人更願意選擇一杯卡布基諾,這是一份自我消受的有情調的苦澀、有節制的浪漫。
小我幾歲的女友看我寫下本文標題,很是不屑,卡布基諾有什麼好喝?是,沒什麼好喝,雖然我也沒覺得它太難喝,但總歸是一種咖啡,不比雞湯。不過,假如你聽到喝卡布基諾的女人,至少會有那麼點不通俗的聯想;而我說唱雞湯的女人,你能感覺什麼呢?大概是月子婆吧。女友笑了。她是那種和幾個女伴一道嘻嘻哈哈進音樂蓋過話語的酒吧度週末的女孩,自然知道喝卡布基諾的女人,只是她不喜歡那樣,她還不需要卡布基諾來裝飾或排遣她的心事。她說寧肯到健身房去出一身汗。
可見,卡布基諾多少和心事和孤獨和情調有點關係。品味著這種別樣咖啡消受孤獨的女人,雖然已過了青春無憂、成群結伴的妙齡,但也不甘枯坐家中的乏味,即使在“沒意思”的時候也要給自己製造點小小的感覺。卡布基諾攪拌出來的感覺,既不會使現代女性重蹈多愁善感的“閨怨”,又不至於現代得令人“酷呆”或新潮到某種危險。卡布基諾幫助女人沉靜到沒有男人的夜晚。
其實,卡布基諾(Cappuccino)是義大利的一種有名而流行的咖啡,只是價格不菲,非一般工薪階層所能享用。當然工薪的女人要趕公交回家接孩子做飯洗洗涮涮,也沒那份閒情花掉幾天的菜錢來喝這種苦兮兮的東西,一杯裡至少半杯的泡沫,而杯子絕不是喝啤酒的那般豪爽,價格卻在考究的店裡要賣到一杯50元左右,一般的店也要28元,比起其他咖啡,一杯的價錢只喝了半杯,極不划算。素以精打細算聞名的上海女人,即使乘公交車也要算著儘量不坐2元錢的空調車而坐1元錢的普通車,但她們坐進咖啡館裡,尤其是獨自把玩一杯卡布基諾時是不講價錢的。她們通常是外企的白領或文化界的職業女性,有數千元的月薪,也有一定的年齡,更有幾縷思緒或傷痛。如果你深入到獨自泡吧、默默攪著奶油味濃郁的卡布基諾的女人當中,她們每個人都有一段與愛情有關的故事,而這故事訴說出來總有點哀婉,在如今人們為了生活四處奔忙的年代,誰有工夫陪著誰的哀婉?
這個年代是足球的年代、化妝的年代、時裝的年代、流行歌曲的年代……都市閃爍的一切就像是飛馳的列車窗外迅速向後退去的樹木、田野,人們在談論申花隊和曼聯隊的世紀交戰,嘆息貝克漢姆陶醉於“辣妹”臨陣不戰,“黃牛”票子直線下跌,人們關注中美女足勝負,足球明星不再是男人獨霸,孫雯的名字已家喻戶曉,年輕的圍棋國手和長他數歲的女人的婚姻令許多不相干的人唏噓不已;人們相互傳閱流行的CD或VCD,熱衷於網上的動態,詢問最快捷瘦身方法是否還會反彈……但是人們似乎無暇也無心去關心身邊的你我愛上了或分手了。明智的女人便學會了在大都市裡要自飲自斟,不去佔用他人的時間和耐心去娓娓敘說自己的心事。這相對於中國古代農業文明中所形成的熱衷於打探別人隱私的集體無意識顯然是一種進步,然而現代的都市女人也就更陷入了孤立無助