佛想要引起沃爾特的格外注意似的，〃那就是忘掉我，讓我沒人理睬、默默無聞地過我自己的日子。〃
〃別人對您說的話您是記不住的，蓋伊，〃經理卡克先生感到極為滿意，心情興奮起來，〃所以我想應當讓最有權威的人來對您說這一點，〃這時他向他的哥哥點了點頭，〃我希望現在您不至於再把這忘掉了吧。這就是我要說的一切。蓋伊。
您可以走了。〃
沃爾特走到門口，正想把門在身後關上，這時他又聽到了兄弟兩人的聲音，而且還提到了他自己的名字，於是猶豫不決地站住，手還握著門的拉手，門還半開著，他不知道究竟是回去還是走開。在這種情況下，他不是有意地聽到了隨後發生的談話。
〃如果你能夠的話，詹姆斯，請想到我的時候寬厚一些吧，〃約翰·卡克說道，〃當我告訴你，我對那孩子，沃爾特·蓋伊的觀察，已把我整個心靈都喚醒了；——我怎麼能不這樣呢。我的歷史寫在這裡，〃——這時他敲打著自己的胸膛——〃當他初到這裡來的時候，我在他身上看到了幾乎是另一個我。〃
〃另一個你！〃經理輕蔑地重複著。
〃並不是現在的我，而是也是初到這裡時的我，那時候我跟他一樣樂觀、輕率、年輕、沒有經驗，跟他一樣揚揚得意地充滿了永不平靜、愛好冒險的幻想，跟他一樣賦有能通向善良或通向邪惡的品質。〃
〃我希望不是，〃他的弟弟說道，語氣中有著某種隱藏的與諷刺的意義。
〃你把我刺得很痛；你的手沒有顫抖，你戳進得很深，〃另一位回答道，彷彿在他說話的時候，什麼殘酷的武器真正捅了他似的（或者沃爾特覺得是這樣）。〃當他初到這裡來的時候，我想像著這一切。我相信它。對我來說，這是真實的。我看到他在一個看不到的深淵的邊緣輕快地走著，那麼多其他的人們都以同樣愉快的神情在那裡走著，並且從那裡——〃
〃老藉口，〃弟弟捅捅爐火，插嘴道