書評1:青辣椒、川妹子與小說裡的感情
文/阿鶘
第一次和虹影一起吃東西,是在三聯書店樓上的那間咖啡屋裡。席間喝的咖啡是否濃烈,糕點是否香甜,都已經不記得了。只記得她豪爽的大笑,我想那天同在咖啡屋裡的人一定都很納悶,是哪裡來的這樣一個女子,如此旁若無人,如此開懷大笑。
她就是虹影,在《飢餓的女兒》之後,讓我再也難以忘懷的虹影。
第二次一起吃飯,已經是5年以後。她再次從歐洲回來,而我,則在離開文化圈幾年之後,又逛蕩回了自己喜愛的圈子。在這個快速變化的城市裡,難得還有人記得多年前有過一面之緣的朋友,她的電話打過來的時候,我的心裡暖暖的。看見她,彷彿印證了自己的選擇,做自己喜歡的事情,而將那些虛華連根斬斷。正值冬天,所以一起約好去吃火鍋。
望京四環邊的那家火鍋店,是在北京的四川人都非常認可的,作為老鄉,作為火鍋愛好者,我自然會帶她去那裡。虹影穿了一件紫色的衣服,身上沒有任何時光的痕跡。
這家在北京有名的川味火鍋店,其實味道已經很濃了,滿鍋都是紅辣椒和花椒粒,若是外地人,肯定早被這一鍋的辣椒嚇跑了,但是我們剛一坐下,便讓服務生加了三次料,這三次料裡面全是辣椒花椒,加到服務生都不敢再往裡加了,說加成這樣這個東西還怎麼吃。那個口音也是四川附近的小姑娘已經漲紅了臉,很害怕地看著我們幾個辣椒蟲子。那天一塊吃飯的另外一個朋友是貴州人,她是重慶人,我是成都人,大家都很接受,很開心的看著那一鍋滿滿的辣椒和花椒,彷彿在期待一場轟轟烈烈的戀愛。我們拼命地付出,但卻不著急收穫,我們只是想看看,這樣孤注一擲的結果,究竟是讓我們欣喜,還是承受不了。
辣椒、花椒都加進去之後,我們沒有馬上動筷子,一致同意讓這個東西熬一熬,熬到特別濃的時候,特別麻特別辣的時候再開始涮。那次,我們幾個辣椒蟲子吃得特別開心,蘑菇、白菜、鴨血,所有能讓麻辣的味道發揮到極致的食物,都被我們盡情享用。如果我沒有記錯,那天我們吃掉了3盤鴨血……?話題自然山南海北,從她的小說,到她的流浪,最後聊天聊到各自喜歡的寵物上,就再也離不開了。
那一次吃火鍋,讓我見到了一個更加豐沛的虹影。她豐富的??歷,豐富的感情,豐富的人生感觸。也許,正因為如此,虹影吃東西才特別純粹,喜歡特別濃烈的味道,不喜歡辣得不太辣,酸得不太酸的菜;如果是辣的一定要辣得很衝動,酸的就一定要酸得很濃烈。那天,我們沒有喝任何酒精類的飲料,但是,散場的時候,大家都有微醺的感覺。
這一別,又是一年多。她的書又陸續出來了。我看了一些,但是沒有聯絡,她似乎在自己的世界裡遠行。
第三次吃飯,是在一個很美麗的四合院裡。
虹影親自下廚,令我耳目一新。
她做了幾個非常有她自己特點的菜。
沙拉?也不太像中國人的涼拌菜,但是也不太像大多數人印象中的西式沙拉,沒有法國香菜、沒有橄欖油、沒有黏黏糊糊的沙拉?醬。她有她自己的風格。沙拉是蔬菜的,但是有淡淡?的咖哩味,好像那段時間她正在寫《阿難》,也許是受了自己小說中人物故事的影響……
水果更是不同。她不知道從哪裡搞來了很大很大的紅豆,躺在碧綠的葡萄和雪白的酸奶之間。黃色的木瓜船做底託,綠色、紅色、白色交織在一起,還沒有吃,先賞心悅目起來。 盛一大湯匙,滿嘴都是酸酸的味道,葡萄是脆的,木瓜綿軟,紅豆香糯,酸奶則滑潤其間。人生最青春的歲月應該就像這道菜一樣吧,充滿了各種色彩各種味道各種直接扎進你心裡的感覺,但是,不是一道主菜,很快就會過去……
那頓飯,還有好多別的吃的,我卻獨獨記住了這兩道菜。
不僅僅是這兩道菜,還有那個美麗的四合院。連吃飯時的環境,虹影都是挑剔的。倒不是為著別的,而是為了配合那菜色,也為了配合那種心情。
吃火鍋的時候,自然是要大圓桌,大家在熱騰騰的屋子裡,東拉?西扯,山南海北。吃這樣她自己獨創的菜,一定是在她挑選的地方,安靜的小院子裡,有大棵綠色的植物,有小小的山水,有一隻叫珂賽特的獵狗。
很遺憾的是,沒有吃過虹影做的川菜。
遙想起來,她如果做川菜,一定是會用青辣椒、青花椒做主要配料的吧。
在川菜裡,辣椒主要有三種,青辣椒