眼睛，“你跟他說吧，太太，謝謝你的咖啡。”
那個牧場工人等他的訊息來源走到門口時，突然說道：“如果下次你再競選縣司法官，別指望我會投你一票。你不會得到我的選票的。”
“渾蛋，閉嘴！”哈特曼太太說。
河谷農場離哈特曼咖啡館有一英里，杜威決定走著去。他喜歡在麥田裡走。通常每星期他都要在自己的土地上作一兩次遠行，他希望在這片自己深愛的土地上蓋間房子，種些樹，最後再養一大堆孫子。那是他的夢想，然而前不久他妻子警告他說那不再是他們共同的夢想了；她說自己永遠也不會考慮單獨住在“遠離人群的荒郊野外”。杜威知道即便他第二天就破了案，瑪麗也不會改變主意，因為厄運曾降臨到單獨住在荒涼鄉野的朋友的頭上。
當然，在芬尼縣，甚至在霍爾科姆，克拉特一家不是第一個被謀殺的人。那個小社群裡的老人們都記得四十多年前的“一個瘋狂的事件”———赫夫納兇殺案。薩蒂·特魯伊特太太已是七十多歲高齡，曾經當過郵遞員，是現任女郵政局長克萊爾的母親。她對傳說中的兇殺案能講得頭頭是道：“事情發生在1920年8月，當時天氣熱得要命。有一個叫圖尼夫的人在芬納普牧場幹活兒，他叫瓦爾特·圖尼夫，他有一輛汽車，後來被偷了。他曾在得克薩斯州的布利斯堡當兵，後來開了小差，他是個流氓，沒錯，很多人都懷疑他不幹好事。於是一天晚上，縣司法長官，當時是奧裡·赫夫納，一個唱歌很好的人，你知道嗎，他還是天堂合唱團的成員呢。一天晚上，他開車來到芬納普牧場，直截了當地問了圖尼夫幾個問題。八月三日，天熱得如同地獄。結果，瓦爾特·圖尼夫開槍打中了司法長官的心臟。可憐的奧裡還沒等倒地就死了。那個殺人的魔鬼騎著芬納普牧場的一匹馬，沿河向東逃去。訊息傳開，方圓數英里之內的人都集合起來，大概到第二天