，很快就鬧掰了。他後來怎麼樣我就不知道了，我們倆都上了聯邦調查局（FBI）的通緝名單。但是據我所知，他們一直沒有抓到史密斯。”
十一月一個雨天的下午，佩裡乘灰狗長途汽車來到伍斯特，這是馬薩諸塞州一個地勢陡峭、道路起伏很大的工業城市，即便在天氣最好的時候，這裡也總顯得淒涼可怕。“我找到了我朋友的住所，他是我在朝鮮時的朋友，但是周圍人說他在六個月前就走了，也不知道他去了哪兒，太糟糕了，巨大的失望，簡直是世界末日，當時就是這種感覺。所以我找了一家賣酒的商店，買了半加侖紅酒，回到汽車站，坐在那裡喝酒，身上漸漸暖和了一點兒。我正喝得爽呢，突然一個男人走了過來，以流浪罪逮捕了我。”這位警察給他登記的名字是“鮑伯·特納”，這是他瞎編的名字，因為他已上了聯邦調查局（FBI）的通緝名單。他在監獄裡度過了十四天，被罰了十塊錢，在十一月的另一個下雨天，他離開了伍斯特。“我去了紐約，在第八大街的一家旅館裡租了間房子，”佩裡說，“那兒靠近第四十二大街。最後，我找了份夜間的工作，在一家一分錢遊樂場裡乾點零活，就在四十二街上，在一家快餐店旁邊，如果我要吃飯的話，就在那兒吃。差不多有三個月，我一步也沒離開百老匯區，就因為一件事———我沒有合適的衣服。但是在四十二街沒有人在乎你穿什麼，那兒的人穿什麼的都有。我這輩子從未遇見過那麼多怪人。”
在那個閃爍著霓虹燈、充斥著爆米花、煎熱狗和橙汁飲料味道的醜陋地方，佩裡度過了一個冬天。但是後來，正如他所記得的那樣，在早春三月一個陽光明媚的早晨，“兩個聯邦調查局的渾蛋叫醒我，在旅館裡把我逮捕了。砰！我又被押回了堪薩斯州，回到了菲利浦堡，還是那座高階的監獄。他們給了我一大堆罪名，什麼非法侵佔他人財產、越獄、偷汽車，結果我被判了五至十年，關押在蘭辛。不久我就給父親寫信，告訴他我坐牢的事。我還給我姐姐芭芭拉寫了封信。經過這麼多年，他倆是我唯一的親人了。吉米自殺了，弗恩跳了樓，我媽去世八年了。除了父親和芭芭拉，其他親人都死了。”
佩裡挑選了一些不願放在墨西哥城這家旅館裡的東西，其中一件是芭芭拉寫給他的一封信，這封信字跡清晰，令人愉快，日期是1958年4月28日，當時佩裡坐牢已近兩年。全文如下：
冷血 第二章（28）
親愛的弟弟佩裡：
今天我們收到了你的第二封來信，請原諒我沒有早點給你回信。我們這兒的天氣和你那裡的一樣，也是越來越暖和，也許我又要得春倦症了，但是我會努力使身體好一些的。你的第一封信真叫人心裡不安。我肯定，你一定認為我因此沒給你回信，其實並非如此，事實是孩子們讓我忙個不停，很難找一個時間坐下來，集中精力寫信，我好久以來一直想給你回信。唐尼學會了開門，能往椅子和其他傢俱上爬了，我老擔心他會摔下來。
我可以讓孩子們在院裡玩一會兒了，不過我得一直跟他們在一起，因為如果我不注意的話，他們就會弄傷自己。但是沒有什麼是永恆不變的，我知道等他們開始在街上跑、而我不知道他們在哪裡時，我就得擔心了。如果你感興趣的話，下面是一些統計數字：
身高 體重 鞋子尺碼
費雷特 36英寸半 26磅半 7碼半 窄型
貝比 37英寸半 29磅半 8碼 窄型
唐尼 34英寸 26磅 6碼半 寬型
你可以看出來，雖然唐尼只有十五個月，但他已經長得很大了，他現在有十六顆牙齒，性格活潑，惹人喜愛。他穿的衣服和貝比、弗雷特的一樣大，不過穿他們的褲子還太長了。
我打算盡力寫得長一點，所以也許會有許多停頓，比如現在，我就得去給唐尼洗澡了，貝比和弗雷特已經在早上洗完了，今天很冷，我讓他們呆在屋裡。我很快就回來———
至於我的打字技術，不瞞你說，我不是打字員。雖然我可以幫助你姐夫料理生意，但是我只能用一隻手來打字。我打一個小時，一個熟練的人只要十五分鐘就夠了。說真的，我既沒時間，也沒決心去專門學，但是我想如果你迷上了打字，你就會成為一個出色的打字員。我的確相信，我們（吉米、弗恩和我）都是適應性很強的人，除了其他才能外，我們天生都有基本的藝術才能，甚至連爸爸和媽媽也是擅長藝術的。
我真的覺得我們誰也不要去責怪誰，自己的生活應該自己負責。事實