箱，這隻箱子看來是故意放在那兒的。這是一隻用來裝床墊的箱子。司法長官說：‘瞧這裡，溫德爾。’他指著箱子上兩個帶血跡的腳印。帶圈圈的半圓形的腳印中間有兩個洞，像兩隻眼睛一樣。我們中的一個人，也許是埃瓦爾特先生，我記不清了，指出了一件古怪的事情。這件事我絞盡腦汁也想不明白。在我們頭頂上有一條蒸汽管道，上面垂下來一條繩子，是殺人者用的那種繩子。很明顯，克拉特先生曾被綁著雙手吊在這裡，然後繩子又被切斷了。但是為什麼呢？為了折磨他？我猜我們大概永遠不會知道原因了。不會知道是誰幹的，為什麼乾的，那天晚上這幢住宅裡發生了什麼。
“稍過片刻，屋子裡很快就擠滿了人。救護車來了，驗屍官來了，衛理公會派來了牧師，警方的攝影師，州警察，電臺和報紙的記者，噢，滿滿一屋子人。大部分人是被教堂叫來的，裝做彷彿克拉特先生家的人還在。屋裡非常安靜，只有低聲耳語。彷彿誰都不相信一樣。一位警察問我在這兒是否有公幹，說如果沒有，我最好離開這兒。在屋外的草坪上，我看見副司法長官正在和一個人講話，是阿爾弗雷德·斯托克萊因，農場的僱員。看起來斯托克萊因住的地方離克拉特家的房子不到一百碼，兩座房子之間除了一座穀倉外就沒有別的建築了。但是他說他從未聽見任何聲音，他說：‘我五分鐘前才知道這件事，當時我的一個兒子跑回來對我說司法長官來了。我妻子和我昨天夜裡連兩個小時也沒睡上，一直在忙上忙下的，因為我們的一個孩子病了。我們聽到的唯一的聲音是在大約十點半，十點三刻，我聽見一輛小汽車開走了，我對妻子說，博比·魯普走了。’我開始步行回家，大約在那條小路的半道上，我看見凱尼恩的那條老牧羊犬，那條狗嚇壞了，夾著尾巴坐在那裡，既不叫也不動。看見那條狗，不知怎的，又使我觸景生情。我太茫然，太麻木了，竟沒有感到整件事的荒謬邪惡。這痛苦，這恐怖，他們全死了，整整一家子。溫和善良的人，我所認識的人，竟被謀殺了。你必須相信這是謀殺，因為這的確是真的。”
霍爾科姆每晝夜有八列直達客車匆匆開過。其中有兩輛負責收發郵件，正如熱心負責這一工作的人所解釋的那樣，辦理這樣的事務自有其困難之處。“是的，先生，你不得不保持警覺，這些火車打這裡經過，有時時速達一百英里。光是那陣風，唉，就能把你颳倒。”當這些郵包飛出來時，真嚇死人！就像橄欖球賽時抱住帶球跑的球員一樣：轟！轟！並不是我在抱怨，請注意。這是個好工作，是政府部門的工作，它使我保持了青春。”霍爾科姆的郵遞員薩蒂·特魯伊特太太，或者如鎮上的人稱她為特魯伊特媽媽，看起來確實比她的實際年齡要年輕。她已經七十五歲了。特魯伊特太太是一個身材矮壯、飽經風霜的寡婦，戴著三角大頭巾，穿著牛仔靴（這是能穿在腳上的最舒服的東西，像潛鳥的羽毛一樣柔軟），她是霍爾科姆年紀最大的土著居民。“那個時候，這個地方的人都和我有或多或少的親屬關係，那時我們管這個地方叫舍洛克。後來來了個名字叫霍爾科姆的陌生人。他是個養豬的，發了財，認為應該用他的名字命名這個小鎮。他做了什麼呢？很快就揭曉了，他背叛了我們，搬到了加利福尼亞。不是我們背叛他。我是在這兒出生的，我的孩子也是在這兒出生的。因此！我們！永遠！在這裡！”她的女兒默爾特·克萊爾，碰巧是當地的女郵政局長。“只是你不要認為這是我獲得這個政府職位的原因。默爾特甚至不想讓我來呢。這份工作你要竭力爭取才能得到。誰投標最低就歸誰；而我總是喊得最低，低到連毛毛蟲都不屑一顧。哈哈！這肯定激怒了小夥子們。不錯，先生，許多小夥子喜歡當郵遞員。但是，當大雪積得有普里莫卡內拉老先生那麼高，風颳得呼呼直響，而一袋袋郵包還得送時，我真不知道他們還會不會喜歡郵遞員這差事啊！是吧！”
冷血 第一章（29）
在特魯伊特的工作中，星期天和其他日子一樣是工作日。十一月十五日那天，正當她等著十點三十二分的西去列車時，她吃驚地發現兩輛救護車穿過鐵道，向克拉特家駛去。這件不尋常的事使她做出了以前從未做過的事———擅離職守。就讓郵件隨便放下吧，這件新聞是默爾特必須立刻知道的。
霍爾科姆人都稱他們的郵局是“聯邦大廈”，授予一座透風的、滿是灰塵的小屋以這樣的美稱似乎名過其實。天花板裂開了縫，地板也顫抖了，信箱門關不上，燈泡壞了，鍾也不走了。“是的，這很丟臉，”這位說話尖刻、多少有點獨到見解、令人印象深刻的女負責人承認，“但郵票還是起作