倒不如說他們陷入了深深的沮喪。”
另外一個原因，也是最簡單、最醜陋的一個原因是，迄今為止鄰里之間的和睦相處突然終止，老朋友之間開始互不信任；可以理解的是，他們認為兇手就在自己中間，他們沒有一個人不贊成死者的兄弟阿瑟·克拉特的觀點，十一月十七日他在加登城一家旅館的大廳裡對記者說：“這件事水落石出之時，我可以打賭，無論誰幹的，此人就在我們站著的地方十英里之內。”
離阿瑟·克拉特當時所站的地方大約四百英里，兩個年輕人坐在堪薩斯城一個名叫伊格爾的餐館的座位上。其中的一位是個窄臉，右手上刺著一個藍色的貓，他已經吃掉了好幾個雞肉沙拉三明治，此時正在吃他同伴的飯———一個沒有動過的漢堡包和一杯加了三片阿司匹林的飲料。
“佩裡，寶貝兒，”迪克說道，“你不想吃那個漢堡包，我吃吧。”
佩裡把盤子推到桌子的另一邊。“上帝啊！你就不能讓我集中精力嗎？”
“你不必看上五十遍。”
迪克指的是十一月十七日《堪薩斯城星報》頭版上的一篇文章。標題是：“殺害四人的線索不�