牛者”。反正都一樣，迪克風趣，精明，講求實際，辦事“乾淨利落”，腦袋裡沒有憂鬱的陰影，或者說，腦子很靈。而且，和威利·傑伊不同的是，他對佩裡古怪的想法從不吹毛求疵；他願意傾聽，容易激動，喜歡和佩裡幻想分享埋藏在墨西哥海底和巴西熱帶雨林裡的“肯定有的寶藏”。
在獲得假釋後的四個月裡，佩裡開著一輛倒了五次手、花一百美元買來的福特牌汽車，從裡諾開到拉斯維加斯，從華盛頓州的貝靈漢開到愛達荷州的比爾。他在比爾找了一份臨時工，當卡車司機，正是在這裡他收到了迪克的信：“佩里老友，我八月份出來了，你離開後，我遇見了一個人，你不認識他，但是他令我們可以幹一樁漂亮事。一件有把握的事，一個完美的計劃……”在這之前，佩裡從未想過會再次見到迪克或者威利·傑伊。但是他們兩個經常出現在他的腦子裡，特別是後者，在佩裡的記憶中，威利·傑伊已經變成了一個縈繞在他記憶通道里的賢哲。“你追求的是被人否定的東西，”威利·傑伊在一次說教時曾對他說，“你根本不在乎在沒有責任感、沒有信仰、沒有朋友和溫暖的情況下生活下去。”
在近來孤獨而毫無舒適的顛沛流離中，佩裡一次又一次地想起威利的話，認定這是不公正的。他的確在乎這些，但是誰又在乎他呢？父親？是的，從某一點來說是這樣。還有一兩個姑娘，但是“說來話長了”。除了威利·傑伊沒有人在乎過他。只有威利·傑伊承認過他的價值，他的潛力，承認他不只是一個矮小的、肌肉發達的混血兒，看出他在一切德行上，與他本人看到的一樣：“特殊”、“罕見”、“有藝術氣質”。在威利·傑伊身上，他的虛榮心找到了支援，他的敏感得到了保護。四個月的流浪生活使這種高度的評價比夢中的財寶對他更有誘惑力。所以當他收到迪克的來信，並且意識到迪克建議他來堪薩斯州的日子正好和威利·傑伊出獄的日子前後差不多時，他知道了自己必須做什麼。他開車來到拉斯維加斯，把車賣掉，收拾好地圖、舊信、手稿和書籍，買了一張灰狗長途汽車票。旅行的結果決定了他的命運；如果“和威利·傑伊一起解決不了問題”，那麼他“將考慮迪克的建議”。然而，結果是，他要麼選擇迪克，要麼選擇一無所獲。就在佩裡的汽車在十一月十二日晚上抵達堪薩斯城時，威利·傑伊已經不能歡迎他的到來了，他走了，離開了堪薩斯城，事實上，僅僅五個小時以前，他從佩裡抵達的那個車站離開了。這些事很大一部分是佩裡透過電話向波斯特牧師打聽來的，但波斯特令他很失望，因為他拒絕透露威利·傑伊的準確去向。“他往東邊去了，”牧師說，“去尋找好機會去了。一份體面的工作，一個有著願意幫助他的好人的家庭。”佩裡掛了電話，憤怒和失望令他感到眩暈。
。 最好的txt下載網
冷血 第一章（20）
但是，他想知道，當痛苦減弱以後他還會真的期望與威利·傑伊重聚嗎？自由把他們截然分開；作為自由的人，他們沒有共同之處，相反，他們永遠也不可能組成一個“小組”———一個他和迪克計劃的去南方海岸潛水的冒險小組。但是，如果他沒有錯過威利·傑伊，哪怕他們能在一起呆上一個小時，佩裡確信，或者說完完全全地“知道”，他就不可能待在一所醫院的外面等著迪克拿著一雙黑色長統襪出現。
迪克兩手空空地回來了。“沒有，走吧。”他說道，表情鬼鬼祟祟的，令佩裡大起疑心。
“你肯定沒有嗎？你肯定問過修女嗎？”
“我當然問過了。”
“我不相信。我想你走進去，逛了幾分鐘，然後就出來了。”
“好了，甜心，隨便你說什麼。”迪克開始開車。在沉默著走了一會兒之後，迪克碰了碰佩裡的膝蓋。“嗨，行了，”他說，“這是個令人作嘔的想法。天知道她們會怎麼想？我在那裡討價還價就像在廉價商店裡一樣……”
佩裡說：“也許那樣也不錯。修女是一幫背運的人。”
當看到克拉特先生旋開派克牌鋼筆、開啟支票簿時，紐約人壽保險公司在加登城的代表不由得露出了微笑。他想起了當地的一句俏皮話：“知道他們怎麼說你嗎，赫伯？他們說，‘既然理髮要花上五十塊錢，赫伯給理髮師開一張支票算了。’”
“沒錯，”克拉特回答說，他像貴族一樣，以從不隨身攜帶現金而聞名，“這就是我做生意的方式。當那些收稅員開始在你周圍閒蕩時，作廢的支票是你最好的朋友。”
支票已經填好，但尚未簽字，他往辦公桌的椅子後一仰