年三十二歲，由範純仁舉薦為秘書省正字來京。
陳師道，時年三十三歲，由蘇軾舉薦為太學博士來京。
由於審官院事務現由呂公著和程頤負責，對調入朝廷官吏察審極嚴，他們的任職命令還沒有下達，遂居於蘇府等待。“蘇門學士”的進入京都，不僅張揚了蘇軾的聲望，而且在京都文壇掀起了一股新風，形成了一個活躍的局面，顯示了蘇軾文壇領袖的地位。“蘇門學士”多才多藝，幾乎都會彈弄琴笛瑟箭之音，不必樂伎、歌伎、舞伎臨場，也會自得其樂。今夜他們詩酒相歡的話題，是為蘇門另一個學士秦觀的命途多舛而鳴放不平。時年三十七歲的秦觀少遊，儘管詩詞驚世，為蘇軾、王安石所讚賞，但屢試不第，到處以布衣混食，去年（元豐八年）才混得了一個進士，現仍任定海縣主簿，不經殿試製策一關，怕是調不進京都的。詩酒醉心，文人善感，黃庭堅執酒舉笛，提議為蘇門弟子的時來運轉暢飲而歌，晁補之響應撫琴，陳師道應諾品簫，張文潛放喉而歌唱：長翁波濤萬頃陂，
少翁巉秀千尋麓。
黃郎蕭蕭日下鶴，
陳子峭峭霜中竹。
秦文囗藻舒桃李，
昆論崢嶸走金玉。
六公文字滿天下，
君欲高飛附鴻鵠。
絲竹清雅，歌聲激揚，蘇軾舒臂而舞，蘇轍拊掌唱和，歡情正濃，女主人王閏之神情悲傷地出現在客廳，人們驚異，王閏之挽住蘇軾的手臂輕聲說：“大內宦侍傳旨，要你速人大內。介甫已病故於江寧了。”
蘇軾驚駭，跌坐於椅，沉痛而無語，人們也都沉默了。
蘇轍對王安石雖懷有不滿，但仇恨的是呂惠卿，此刻對王安石反倒有憐惜了。晁補之十三歲時在常州從師於王安國學詩，對王安石自有一層私誼之親。黃庭堅對王安石“變法”的失敗自有見解，曾有“風急啼烏未了，雨來戰蟻方酣。真是真非安在？人間北看成南”的感慨，而且一直推崇王安石的詩詞。也許他們都是文人氣質多於官員氣派的疏狂人，厚於文采而薄於政見。詩酒相聚的歡樂，突然變成了對王安石哀思沉重的悼念。
蘇軾憶及十七年前“變法”開始之時，與弟弟子由同遊西太一宮見到王安石《題西太一宮壁二首》詩作的情景，滄桑人世之情湧上心頭，遂含淚依王安石原韻吟詩以懷念介甫：秋早川原淨麗，
雨餘日風清酣。
從此歸耕劍外，
何人送我池南。
但有樽中若下，
何須墓上徵西。
聞道烏衣巷口，
而今菸草萋迷。
黃庭堅接著蘇軾的低吟，也依王安石舊作之韻，高聲吟出蒼涼的悼詩：短世風驚雨過，成功夢迷酒酣。
草《玄》不妨準《易》，論詩終近《周南》。
啜羹不如放囗，樂羊終愧巴西。
欲問老翁歸處？
帝鄉無路雲迷。
晁補之也許由王安石的病故想到恩師王安國的死亡，想到王府十多年來遭遇到的不幸，竟然咽泣出聲……
蘇軾此刻與司馬光相對而坐，眼前的几案，酒杯和酒杯中清冽的杜康酒，使他犀通了司馬光此時的所想所思，這是祭奠介甫英靈之酒，也是祭奠友誼不混之酒啊！他抬頭向司馬光一瞥，老司馬淚蒙老眼，他的淚水也滾落下來。悽愴無語，他倆也許都在回想著十五年前在此屋此處王安石濤酒送別的情景，也許都在懷念王安石那“漸老偏諳世上情，已知吾事獨難行”的哀嘆和憂鬱，也許都在想著王安石那“脫身負米將求志，戮力乘田豈為名”的勞累和感慨，也許都在想著王安石那“相逢始覺寬愁病，搔首還添白髮生”的侮怨和無奈。蘇軾終於在苦澀中開了口：“司馬公近日病恙如何？”
司馬光愴然出聲：“‘悽愴江潭’，我已體知介甫愁居江寧十年的悲哀了……”
蘇軾聲咽：“君實知介甫之冷清歸去嗎？”
司馬光吟庾信之《枯樹賦》以訴心中之哀傷：“‘文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。戴癭御瘤，藏穿抱穴，木魅（目間）（目炎），山精妖孽，況復風雷不感，羈旅無歸，未能采葛，還成食薇，沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變哀……’我終有負於介甫啊！”
蘇軾為司馬光的哀傷所感吁嘆。
司馬光剖心而自語：“子瞻，我之哀，也許是不該走出‘獨樂園’啊！天下之悲怨鼎沸，朝廷之混亂熙攘，社稷之倒懸累卵，太皇太后之焦慮憚思，勢之所迫，光自知鵜囗