《強兵安民三策》終於擬定出來。
臘月十五日，兒子司馬康闖進書房，傳稟了皇帝恩准“朝辭進對”。司馬光聞訊而起，冒著漫天如席大雪，向大內延和殿走去……
大雪落著。
除了駙馬王詵敢來看望蘇軾外，蘇軾的表兄文同也不避風險地常來蘇府。文同不僅用表兄弟的情誼寬慰著倒黴的蘇軾，而且每次來訪必然攜帶畫卷一束相贈。文同以畫竹著稱，他也許想用他筆下的山石竹木、水波煙雲為他的表弟解憂消愁，希望子瞻能在欣賞自然情趣中，忘卻這庭院之外的苟苟營營。也許他別有深意，在他饋贈的畫卷中，十之八九是“做千秋雪霜，閱古今之氣”的高風亮節之竹。
今日，文同又冒著大雪，踏破蘇府的悽清，來到蘇軾書房。進屋的剎那間，他驚愕地頓住了腳：這書房完全變了模樣！潔白的四壁，掛滿了自己筆下的竹子，書房成了千姿百態的竹林。主人蘇軾也變了模樣，長鬚散發，形容枯槁，活像一個脫卻凡塵的浪跡散人。
文同，字與可，自號笑笑先生，梓州永泰（四川鹽亭東）人，時年五十二歲。其人皇祐元年舉進土，工於詩、文，善篆、隸、行、草、飛白，尤擅畫竹，是個多才多藝的人物，現供職史館。他身高六尺，生性澹泊沉穩，木訥少言，言則有意，雖自號笑笑先生，但終日難得一笑，似乎已把自己的喜、怒、哀、樂和語言，全融於作畫的意境。在朝廷“變法”的熾熱爭鬥中，他一直置身事外，懶於參與，既不議論新法長短，也不議論流俗好壞，終日作畫，逍遙於筆墨。誰知風雨無遺，禍從天降，因他與蘇軾交往密切，近幾個月來又經常出入蘇軾府邸，前些天竟接到審官院下達的詔令，命他出知湖州。按慣例看來，這分明是對他的一種懲罰和警告，而他卻泰然若常，依舊來往於蘇府，依舊和比他年少十八歲、口無遮攔的小表弟品茶論畫。
蘇軾半個月來，日夜坐臥在文同用筆墨營造的一片竹林之中，觀竹、賞竹、思竹、念竹、琢磨竹，用以排解朝政紛爭積於在胸中的塊壘，抗拒壓在頭頂的厄運，驅散深夜驚悸乍起的惡夢，充實逝若流水的光陰。人啊，有血、有肉、有靈性，何必在牛角尖裡發瘋，何必在一棵樹上吊死，何必念念不忘那些已過去了的是是非非呢？遠古是過去，近古是過去，去年是過去，昨天不也是過去嗎？感謝文同表兄，他的這一片筆墨拯救了蘇軾快要發瘋、發癲、發狂、發魔的生命啊！
蘇軾在終日賞竹中，已寫出了《淨因院畫記》《文同墨竹跋》論畫的文字初稿。他沒有示人，也不曾就教於行家裡手，今天文同踏雪而至，天賜良機。文同剛剛落座，蘇軾便興致勃勃地談論起來：“幽居方丈之內，無所事事，觀賞表兄之作，聊有所思。小弟以為人禽宮室器用皆有常形，至於山石竹木、水波煙雲，雖無常形而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當，雖曉畫者有不知。故凡可以欺世而取名者，必託於無常形者也。表兄以為然否？”
文同把玩著手中的茶杯，眯著一雙眼睛。他之作畫，隨心而揮筆，隨意而潑墨，情之所至，從不考慮“常形”、“常理”之義。子瞻今日論畫之語，乍聽而覺無奇，細思之，始覺其語甚妙。是啊，山石竹木、水波煙雲、自然風物，可由畫者隨心曲而創造，觀者難以某一固定形態責之，故無常形，領略其情態也。“無常形”三字，道出了藝術之奧秘，乃超越自然之論。而“常理”之說，自然是“依乎天理”之“理”，也就是自然本身的情態了。他眸子一亮，“嗯嗯”兩聲，表示贊同。
蘇軾得到鼓舞，他立身指點四壁，手舞足蹈，高談闊論：“雖然，常形之失，止於所失，而不能病其全，若常理之不當，則舉廢之矣。以其形之無常，是以其理不可不謹也。世之工人，或能曲盡其形；而至於其理，非高人逸士不能辨識啊……”
文同不動聲色地靜聽著，思索著，不時地微微點頭。是啊，當今畫苑之弊，有人借畫以售欺，有人於畫而遺意。子瞻之語，中時弊矣！其實，今日朝廷，何嘗不是此弊啊！他突然覺得，子瞻的論畫而不限於畫，而是在追覓著人世間一切事物含有的一種奧秘。
文同正入深思，神情慌張的任媽推門而入，向文同打了個招呼，情急地對蘇軾說：“大郎，閏之就要生了！”
蘇軾一驚，頓時頹然，依舊呆望著壁上的山石竹木，喁喁訴說：“任媽，請看，表見所畫之竹，真可謂得其理啊。如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達暢茂，根莖節葉，牙角脈縷，千變萬化，未始相襲，而各當其處，合乎天造，厭於人意，蓋達士之所