聞傳入父親耳中。據父親後來回憶,剛聽到這則訊息,他幾乎不敢相信自己的耳朵,又驚又喜,只是不大相信。第二天上班,父親裝做什麼事都沒發生。一位與父親關係很好的工友走到父親面前,壓低嗓子對父親說:“江青被抓起來啦!”父親還假裝糊塗,因為在那個年代裡,人們互不信任,說不準出言不慎被誰告發了呢?那工友見父親不信,急切地說:“真的!昨天我聽外國電臺說的!”於是父親與他相對一笑,各自忙自己的去了。以後的幾天裡,人們都小心地傳遞訊息,暗暗喜悅著,直到得到官方證實。
一九七六年十月下旬的一天,我和姐姐像往常一樣被鎖在家裡,聽到外面遠遠傳來鞭炮聲、鑼鼓聲。那天,父親、母親都回來的很晚,而且母親是被人攙扶回來的,原來母親是參加遊行時掉到溝裡扭傷了腳。“四人幫”被“你辦事、我放心”的“英明領袖”給“一舉粉碎”了!當時大人們都說,“四人幫”裡有個江青最壞。後來,每當我們家吃雞,父親都把雞頭砸碎,掏出一個像正在跪著的小人似的雞腦,說“這就是江青!”當時我們那裡,很多工人家庭都是這樣。
《一個普通中國人的家族史》 第六章 春寒料峭(1977~1983) 一、解凍年代
一九七七年,“英明領袖華主席”的畫像開始掛到了中國老百姓家裡牆上。華國鋒主席是山西交城人,交城離太谷縣不遠,大概只有不到一百里路。原先交城交通不便,華國鋒時期,從太原修了一條筆直的柏油公路往交城,算是造福於民了。那時,每天廣播一開始就放“交城的山,交城的水,交城出了個華政委”這首曲子,帶有濃烈的山西民間氣息,我小的時候對此耳熟能詳。
當時華國鋒主席推行著“兩個凡是”,阻撓鄧小平出山。可是,鄧小平當時在很多中國普通百姓心裡具有崇高的威望,於是就有一些膽大的工人在自家的窗臺上放個小凳子,上面再放一個玻璃小瓶子,或者把瓶子掛在門上,以此諧音“凳小瓶”來表示對鄧小平無聲的支援。當時雖然打倒了“四人幫”,抓了毛澤東的妻子江青,但華國鋒卻把自己的權力基礎建立於毛澤東的提拔之上,繼續搞對毛澤東的個人崇拜。在這種尷尬局面下,只好突出宣傳毛澤東的原配夫人楊開慧。那時的人們家裡,到處都張貼著站在月宮中的楊開慧的年畫,連過年鬧社火、舞龍燈時,都有人穿著白衣黑裙,裝扮成楊開慧的模樣,站在宣傳車上招搖過市。
鐵Z局的工人們早就對毛澤東沒有任何感情了,此時毛澤東不在了,就更加明顯地表露出來。當時,太谷縣抓政治比鐵Z局抓的緊,因此地方單位還延續著毛澤東時代的政治慣性,仍然對毛澤東尊稱“毛主席”。可鐵Z局的工人們卻不管這一套,不知道由誰起頭,開始叫毛澤東為“老毛頭”,慢慢地一傳十,十傳百,很快整個單位裡工人們私下談話時就找不到繼續叫“毛主席”的了。“老毛頭”這個稱呼把毛澤東由“神”拉成了“人”,並慢慢地擴充套件到太谷縣。不過太谷人說話習慣跟東北人不一樣,把毛澤東叫“老毛”。
粉碎“四人幫”以後,郭沫若寫了一首《水調歌頭·粉碎四人幫》,被剛“解放”出來的豫劇藝術家常香玉所唱,頓時傳遍全國各地。在文革中被整得死去活來的常香玉,自然是帶著滿腔的仇恨唱的,因此唱得咬牙切齒、鏗鏘有力。這首歌我記得非常清楚:
大快人心事揪出四人幫政治流氓文痞狗頭軍師張還有精生白骨自比則天武后掃帚掃而光篡黨奪權者一枕夢黃梁
野心大陰謀毒詭計狂真是罪該萬死迫害紅太陽接班人是俊傑遺志繼承果斷功績何輝煌擁護華主席擁護黨中央
可以說,這首《水調歌頭·粉碎四人幫》比較貼切地反映出了廣大群眾對“四人幫”集團的厭惡和粉碎“四人幫”以後那種揚眉吐氣的情緒。但是,就在這首《水調歌頭·粉碎四人幫》寫成的五個月以前,郭沫若還寫了另外一首詞《水調歌頭·慶祝無產階級文化大革命十週年》。這首詞是這樣寫的:
四海《通知》遍文革捲風雲階級鬥爭綱舉打倒劉和林十載春風化雨喜見山花爛漫鶯梭織錦勤茁茁新苗壯天下凱歌聲
走資派奮螳臂鄧小平妄圖倒退奈“翻案不得人心”“三項為綱”批透復辟罪行怒討動地走雷霆主席揮巨手團結大進軍
這兩首《水調歌頭》寫作時間差距不超過五個月,然而二者內容之間竟然有如此大的差異,這不由得使人們腦筋轉不過彎來。當時父親的一位工友看了報紙以後,就對郭沫若的行為作了一個評價,他說:“郭沫若寫東西,如同賣時令小吃的,什麼季節來了