是很殘忍？我覺得他們的死跟我沒有多大關係，我似乎一點兒都不痛苦！”“我記得有本書上說，如果痛苦來得太快，太突然，容易造成心靈上的麻木！”她說，“你是個好人，至少你很誠實！”“不！”我站起來，“我一點兒都不誠實，實際上，我根本無法面對自己真實的感情！”我說，“我跟很多女人上過床，我喜歡跟她們擁抱、接吻，甚至做愛，可我覺得那都不真切，都是假的。我是不是已經疲了？我不知道什麼是愛，什麼是恨，更不知道現在在做的藝術到底為了什麼。突然之間，我好像失去了目的。任何事情都很茫然。這很讓人費解。”“……你相信我嗎？”她沉默一會兒，突然問我。
“你指什麼？”我看看她，然後說，“相信一個人也得講緣分！”“感情！”“沒什麼相不相信！”我說的是實話，“我覺得你還小，你所謂的感情更多的還只是單純意義上的感覺！”“你還是不相信……”她幽幽地垂下眼簾。
“其實感情是一次有目的的行為”，我說，“它是一個動詞，不是名詞。”“我會讓你相信的！”“如果有意義，我願意相信！”我轉頭看著窗外。
……
兩天兩夜的火車累得腦袋大大的，像團漿糊。一路上好像什麼都沒想，又好像什麼都想了。真是沒意思，我心裡說，如果現在讓我重新選擇，我可能根本不會來成都。
可成都畢竟到了。
陌生的城市，陌生的人群，陌生的車流和陌生的夜生活……
我帶陳言暫時住進了賓館。
入夜的涼風，我在出租司機的指引下，來到玉林南路——那個綴滿了酒吧和小酒館的所謂文化人出沒的地方。我給玉林南路另起了個名字，叫夜吟二踢腳。陳言笑著問我為什麼。我說，夜吟的意思就是說大家夜裡都有病，因為寂寞需要發洩。那麼二踢腳呢，陳言又問。大家來的時候都在心裡喊：狗日的生活，我他媽的快給你悶死了。可等他們吃飽喝足無所事事地走出來走到街上的時候，心裡又在喊：幹你狗孃養的，越喝越悶。其實二踢腳就是兩聲嘆息。
“你總是講粗口！”陳言說我。
“我也有病！”我說，“我除了悶、無聊、易怒、經常神經兮兮或者失神之外，還經常投機倒把！”“偷？”“對！”我補充道，“偷社會主義的情，倒共產主義的把！”“你剛離開北京就開始反動！”她笑笑。
“我不反動！”我糾正道，“給你講個事兒！”她豎起耳朵來，“據說成都，當然只是據說啊，據說成都有很多女孩兒出來賣，有時候不小心會被警察抓，當然了，這其中有些女孩兒 實際上只是坐檯陪酒陪笑的，她們有的甚至還是處女。可你知道麼？她們在局子裡一旦被法醫檢查出是處女，馬上就會被捅破。其實我不是想反動。在這樣的社會上生存，說實話，往往就被認為是反動……”“哎——！”她突然打斷我，“你對處女怎麼看？在乎嗎？”“無所謂！”喝了點兒酒，我又開始口無遮攔，“我以前總覺得性跟感情是兩回事，所以總認為女人不該把處女當成一種資本。可現在不這麼想了。很多人都在乎這個，尤其是中國男人。所以，有一段時間我特怕不小心碰壞了人家女孩兒的處女膜，那可不是鬧著玩兒的，要是不牽扯感情，弄不好要出人命的……”“現在呢？”“不知道！也許還那樣！”我喝一口酒。
“所以你才不碰我？”她也學我喝一口。
“這不一樣！”我說，“你這人怎麼回事兒？我他媽真當你是我自己，不是開玩笑的！”“但我不是你！”“是不是，你說了不算，這得我說！”“哼！你等著，你會後悔的！”她憤憤不平地說。
“後悔什麼？”我莫名其妙。
“如果我是處女你肯定不會碰我，對吧？”她看著我，眼睛一眨不眨。
“嗯！”我機械地點點頭。
“你會後悔的！”她又憤憤不平地重複一遍。
“你幹嗎？”我有些生氣，“你他媽別跟我說這事兒，煩！你別不成還要找人主動獻身吧！”“誰讓你不敢要呢！第一次很恥辱嗎？你是不是做男人做出毛病來了！”“我他媽就是有病！”我有些憤怒，“別說是你，誰的第一次我都不要！你的更不要！”我有些急了。
89
我在夜吟二踢腳的旁邊找了間房子。依然是個兩室。依然買了很多亞麻畫布裱裝牆面。
我得跟陳言保持距離，我想，大家相處的時間不長，而且我的心情還沒完全穩定，現在談感情有些不合時宜。
起初陳言反對我跟她分房。可見我態度堅