秋夜就這麼清澈而又朦朧地駐守著一如往昔的杏花村，舒展開鑲嵌著熠熠星辰的暗色寶石藍披風，遮蓋了如水的月華和透明的景緻。有疾馳的流星暢然滑過緞面般的披風幕簾，跌進簾下翻卷著的群山暗影裡。
秋蟲的嘶鳴聲陣陣襲來，撕碎了秋日夜晚的寧靜，捎帶著把漫山遍野的色彩“唰唰”撕碎，撕成一片片枯葉，隨意丟落在腳下。待天光重新亮起時，留一地蒼涼風景，供人瀏覽憑弔。
木琴家的院落，還是那樣安靜地座落在村子靠南的一處平坎兒上。院裡的佈局也沒有多大的變化，只是增添了許多新的農具和用品。木琴依舊家裡家外風風火火地四處忙碌著。
茂生除了上工幹活外，就一門心思兒地看顧著家，並藉助自己一雙靈巧的雙手，想方設法地添置著家裡的日常用品和勞動工具。於是，屋裡院內擺放著各種各樣的農具及生活用具，在杏花村幾百座院落裡，算得上名目多、品種全、數量大的人家了。
家裡變化最大的，要數娃崽兒們了。
京兒已經十六歲，正在公社中學上學。
村裡的小學去年考上了兩名初中生，就是京兒和酸杏家的老麼兒葉兒。京兒的個子已經竄到了茂生的耳根臺子上，還在見天兒盼著怎樣超過他。他在院子裡一棵杏樹幹上，用鉛筆刀深深地刻下自己的身高，從年初到歲尾，隔三岔五地去比量，卻發現自己反而越長越杵兒了。氣得他拎著斧頭非要把這棵杏樹砍倒，說你還敢長得比我快哩。
葉兒來喊他結伴兒去公社上學，碰巧遇見了，就取笑他，說京兒，你的脾氣蠻大的呀。要是你的學習成績上不去，不得把老師也給劈咧。
京兒在中學住校，每星期才能與葉兒結伴兒回家一次。在家住上一宿兒，第二天下晚兒再相約著結伴兒回學校上課。
平日裡，院子裡也就剩了鍾兒與酸棗家的晚生玩耍瘋鬧。他倆也都在村小學裡唸書。
鍾兒聰靈些，學習上處處拔尖兒，卻貪嘴懶惰，不願意勞動，惹得胡老師惱一陣喜一陣，見到木琴就數說一頓這孩子的聰明與懶散。木琴也沒有辦法，只得跟胡老師賠禮道情。回到家裡，再數落一頓鍾兒。每到這時，茂生必定會站出來，護定了自家的娃崽兒，口口聲聲地嫌胡老師多管閒事，說我家的崽兒不勞動，也用不著他供養呀，真是鹹吃蘿蔔淡操心，閒著無事找事做呢。弄得木琴說也不是，打也不是，左右為難。
晚生卻一直不開竅兒，學習上也馬馬虎虎，卻喜愛勞動，手腳勤快，嘴也香甜。無論見了誰人，都會遠遠地亮開銅鈴似的聲喉兒，稱份兒道輩兒，人見人愛，成了村人們的開心果。
西院裡還是由酸棗一家人借住著。酸棗正在木琴的屋後抓緊建造著自己的房屋，屋框兒已經用石頭壘砌起來，正加緊籌備著木料和紅草，準備忙完秋收就起屋頂。
酸棗婆娘生下了晚生後，還想鼓足幹勁兒地再生下幾個娃崽兒來。倆人連吃奶的勁兒都用上了，卻如石沉大海，再也沒了動靜。婆娘起高腔兒地嫌酸棗沒用，說尾巴梢子乾硬哩，造出的種子都是瞎種兒，發不了芽兒咧。酸棗就嘿嘿地笑著勸說道，小點兒聲吔，叫人聽見取笑哦，咱老來還能有個崽芽兒，也該知足哩。婆娘就是不滿意，見到娃崽兒多的人家就眼熱，見到懷中吃奶的孩芽兒就心饞兒，卻也沒有辦法。
木琴和茂生正圍坐在煤油燈下看信。
信是酸杏的三兒子勞動送來的，說爹叫快點兒給遞過來，是南京的信，耽擱不得。還問，你家還有南京的親戚呀，從沒聽說過哩。
這封信是茂生娘從南京郵來的，信封上寫著“大隊負責人（親）收”幾個字。酸杏已經拆開看過了，內容是：人也上了些歲數，漸漸要不中用了，不想叫自己這把老骨頭仍在了外面，成了外鄉的孤魂野鬼。請求大隊把自己的老宅子給收拾一下，能擋個風遮個雨的就行。又說，她準備個月二十天的就啟程，隨身同來的還有個七歲的男娃子，是茂響的獨生子。父母工作都忙，照顧不了他，就一起帶回來，這樣也好有個伴兒。言外之意，沒有把茂生家當作自己的家。而且，這封信直接郵給了大隊，也就清楚地說明了這一點。
木琴看完信，半晌兒沒有說話。茂生臉色陰沉地悶坐著，也不吱聲兒。
娘要回老家，本是很自然的事。人老了，早晚都要落葉歸根，迴歸祖林的。但是，茂生娘明明知道茂生一家回到了老家，卻偏偏直接把信郵給了大隊，信上也沒有提及茂生一家的隻言片語，又是在倆人毫無思想準備的情況下突然郵來，這讓倆人心裡很不是滋味兒