韓起科的嘴。而三人中的第三位，正是這位“韓分隊長”，也就是宋振和再三提醒我，要認真加以對付的那個“韓起科”。我仔細看去，卻是一個長得白白淨淨書生型的娃娃，個頭比我還稍許矮一點。眼神明亮隨和，似乎在表明，他隨時都樂意跟你交換他對各種問題的看法，並樂意替你去做你需要他做的各種事情。如此寒冷的早晨，駕駛一輛沒有一點取暖裝置的國產履帶式大馬力拖拉機，衝擊那風雪交加的老風口，他卻只穿了一件很舊的淺灰色短呢大衣，大衣的長度也就剛剛能蓋住一點膝蓋；既沒戴帽子，也沒戴手套。這一身完全是秋裝打扮啊。（後來我才知道，全體小分隊成員中，只有他一人可以這麼不按高場長的規定穿著，而這也是經高場長特批的。）如果一定要說，這一路超極限的酷寒在他身上留下了什麼痕跡的話，那麼，我發現他臉色還是有一點蒼白。如果一定還要我說，那天一眼之下，從他神情中發現了什麼跟一般十六七歲的娃娃有什麼不同的地方，有那麼一點，給我的印象特別深。機車開進駐點站院子的時候，圍觀的人已經集聚得不算少了，說是裡三層外三層都不算誇張。但他跳下機車，對那些完全是衝著他而來，衝著他而欣喜驚詫萬分的人們，卻好像什麼都沒瞧見似的，兩隻手插在大衣兜裡，頭一低，就照直走進了我所在的那個大房間。那種經世之人才可能有的孤傲（如果能稱之為“孤傲”的話）和淡漠（哦，久違了的“淡漠”，原先在我眼中它只應屬於小哈獨有），一瞬間，竟然在這個十六七歲的小男娃身上表現得如此充分和徹底，真的讓我駭異。而讓我更感到意外和吃驚的是，一進屋，剛掩上門，他居然立即回頭吩咐緊隨他的那兩個同伴，替他去招呼一下那些“老百姓”（是的，他稱呼他們“老百姓”）：“讓他們趕緊回去。大冬天的，跟著擠來擠去，有啥意思嗎？別凍感冒了。”這是我聽到他說的第一句話。讓我難以想象的是，他居然也跟馬桂花似的，說一口純正的北京官話。完全純正。
完全莫名其妙嘛！在岡古拉荒原上，一個據說是生喝狼奶，生吃牛羊肉長大的娃娃卻說著一口純正的北京官話。完全莫名其妙嘛！
後來我才得知，所有小分隊的成員都說一口純正的北京官話。這正是那位高場長嚴格訓練的結果。高場長，一九二七年生於北京南城鐵匠營衚衕。祖父曾為一位落籍到北京當寓公的外省小軍閥當過差。那個小軍閥的長子從小酷愛聽戲，稍有年歲，瞞著家裡人，偷偷入科班，學鬚生。這事兒，在他那樣的家庭裡，怎麼能長久得了？後來舉家干涉，他不得不退出科班，拿著老子的贊助，在前門外辦了家戲裝廠，正經當起“廠長”來了。這傢伙當廠長居然還行，漸漸發達，在西城東城分別都盤下些店面，並擠進京城為數不多的能乘起私家小汽車的時髦富戶行列。高場長的父親一早在他的戲裝廠打過幾天雜，後來因為為人勤謹實誠，手腳麻利，腦袋瓜又比較好使，眼裡也有活兒，被那位長子聘為專車司機。但好景不長，那位長子妄圖進一步盤下西四牌樓附近一家金店，慘遭一夥“京油子”暗算。而這夥“京油子”實際上又是替當時名噪一時的“京城幾大衙內”跑腿的，長子不僅賠了個底兒掉，還在一場經年累月的官司中得了重病，差一點丟了性命。一氣之下，連車子帶廠子全賣了，連帶戒菸戒酒，甚至都不再去煙花巷裡找樂子，從此偃旗息鼓，看透人生。高場長的父親從他手中得了一筆較為豐厚的“遣散費”，買下鐵匠營那兩間平房，安頓全家。拿現在的北京地圖照量，鐵匠營雖不算市中心，但畢竟還在三環以裡，怎麼說，也是城區的“繁華地段”。但那會兒，真真切切是在郊外落了大荒了。房基地原先是宮內哪位旗爺家的老墳場，天一黑，四周連個路燈都沒有。六八月裡，鬼火飄搖。所以，地價房價都特便宜。高場長父親這人，精細，還會倒騰，沒過多些日子，居然把兩間平房擴大成了三正兩廂的院子。院子裡還栽了幾棵他們全家人久久嚮往的棗樹、柿樹和香椿樹，直把長子一家人驚歎得不行。後來兩家依然來往。長子經常來南城看望高場長一家人，並在酒後茶餘，常跟年輕的高場長撫掌感嘆“舊社會的黑暗”。現在回過頭來說，作為共產黨員的高場長，他最早的“階級教育”恰是無意間從這位舊軍閥的後裔、倒黴催的資本家那兒獲得的，絕不為過。但在很長一段時間裡，高場長當然是不能這麼說的。而事實上，他一九四九年參軍時，父親和祖父全反對，祖母拿著把鏽了刀刃的剪子，生生對準自己皺褶密佈的喉頭，非要跟這位“奇出怪樣，放著太平日子不過，居然要去當兵吃糧的孫子”拼命。倒是這位舊軍閥的長子，敗落的資本家，匆匆趕來，上