到現在，發生的事情實在太多了，我覺得我已經老了十歲。悲傷比喜悅更容易讓人的精神衰老。
我站起來，腳步蹣跚地走到車站搭車，不知不覺地就回到元住吉了。可是，一發現自己又回到元住吉，就忍不住生起氣來。好像除了回到這裡之外，我什麼事也不能做了。我先是詛咒自己的無能，接著想到今天一整天什麼東西也沒有吃，卻一點也不覺得餓，甚至一想到食物，就想吐。
眼前的世界變得和平常不一樣，我覺得我好像在看黑白默片。我知道為什麼會這樣，因為我同時也聽不見聲音。電車內的乘客都默默地坐著，只有車子突然有比較大的震動時，乘客的身體才會抖一下。行駛中的電車當然有聲音，但是我聽不到；乘客中雖然也有人大聲說話，但是他們的聲音進不了我的耳朵。
有個乘客緩緩地倒在地板上，這也是沒有聲音的。那個人無聲無息地嘔吐，從胃裡吐出來的液體，流到地板上，也流到我的腳邊。我定定的看著，覺得眼前的情景像一部黑白的默片。
回神時，我已經站在元住吉的車站月臺上了。這種情形好像很奇妙，其實卻一點也不奇妙。我為什麼會站在這裡呢？是我身體的自動記憶裝置，讓我站在這裡的吧？還是這裡有什麼東西在呼喚我嗎？可是，我為什麼非在這裡下車不可呢？
我的家在異邦，我要回去那裡。這是一條永無止境的歸鄉路，而元住吉有一天也會變回成我所陌生的地方。
走出剪票口。這是每次從工廠回家，都會重複的動作，現在卻覺得這個動作非常不可思議。我想笑，鼻子發出哼鳴，喉頭湧出了笑聲。在今天以前，我真的過那樣的生活嗎？為什麼呢？這裡原本是我所陌生的地方，為什麼我會毫不猶豫地在這裡，過著那樣的生活？
�