南西北。走到溝裡，聽見一陣撕心裂肺的豬叫，就看見林子裡有兩個黑傢伙。走近一看，是三個，三頭野豬，兩頭咬一頭，咬得天昏地暗。白中秋一個激靈，感到襠裡有一線熱意，看得發了呆，哪敢打啊。三頭豬，三頭門板樣的野豬，頂好些老虎狗熊，一豬二熊三虎。豬可是真正的林中之王。你若惹了它們，一槍沒死，三頭豬就轟上來定把你五馬分屍。就算這日子能開槍，這杆老爹的老銃又沒個準頭，除了爹會用，沒人能用，捏在手裡就壯個膽。
第一章 紅喪（2）
白中秋頭皮發緊，心裡頭好像炸裂開了，噼噼叭叭地亂跳。好歹跑回來，進門就對他爹說了這事。他爹一聽豬吃豬，這可是聞所未聞的怪事。說，動不得的。他爹白秀是獵人峰一帶最老的打匠，創造過無數的神話，在他沒死之前，已經成為傳說。他爹作為一個長苔的人物，現在坐在一家人的面前，神色凝重，像丟失了什麼寶物一樣的揪心。爹吃煙，胸前掛著的那隻虎爪菸袋發出生鐵一樣的寒光，跟他的臉一樣。他把手摳進煙荷包裡——那是把虎爪掏空了。他摳著那虎爪，摳出一撮菸絲。虎爪的指甲像玉石一樣冰涼，虎毛卻順著生前的長勢完好如初——那已至少有四十年了。“噢……唔呃……”大家看著，這個打死過無數野獸的老人在新的一年來臨之際，為什麼這麼一副樣子？不就是豬嗎？不就是豬咬豬嗎？他們看見白秀老人的臉越來越難看，突然變得像一個死人，而且垂下腦袋，惶然無措，嘴唇哆嗦，就像天塌下來一樣。家人從來沒見過老人這麼一種狀態。
“別出去啊！”老人吼道，像無路可走一樣。
沒有人敢吭聲。沒有人敢出去。
這天晚上，溝裡的豬叫聲一夜未斷，像噩夢折磨著白家一家人。白中秋聽見他爹在床上輾轉反側。家裡的兩匹獵狗紫花和石頭刨著草垛在外頭狂嗥。
早晨，一陣猛烈的拍門聲，說“開門開門”，是住在對面坡上的白秀的大兒子白大年，他進門來就啞著嗓子叫說：“三、三頭野豬兩、兩頭吃一頭，爹還不去、去逮！”
白大年也上了年紀，給人的感覺就像他爹白秀的兄弟，可眼珠子靈活，像月亮一樣在雲端裡滾動。穿著一件老了年頭的猴皮襖，兩隻手飛舞著比劃。可看家裡，都沒有動靜咧。他就噤了聲，看著家人。他是個單身漢，看著這一窩人，熱氣騰騰也死氣沉沉的這些人，心裡猜到了七八分。
“甭像瘋了一樣，”他爹白秀說，“今日個別理牲口！”
神農架的人把野獸都叫牲口，也叫野牲口。
可正當大家吃早飯的時候，一泡尿出去的時間，二兒子白中秋竟把一頭死野豬揹回了，且是頭無腦袋的野豬。
當大門被白中秋撞開時，全家人都清楚地看到壓在他身上的那個黑沉沉的傢伙，像一塊堅硬的花崗岩，一塊焦炭，凍得異常完美。細瞧時，是一頭麻栗色箭毛的野豬，腦袋卻沒了，齊截截地斷了，身上裹著烏黑的血汙、雜草和冰渣。白中秋將那野豬往地上一扔，那豬從斷掉的氣管裡發出一聲哼叫。白中秋的兒子白椿嚇得打了一個冷噤，就想到了爺爺給他講的傳說中披了蓑衣的無頭鬼。“那就是個鬼！”白椿想。
“還不快扔了！”白秀一下子從椅子上跳起來，手和煙桿朝外頭拼命一指，聲音就跟從煙囪裡出來一樣，就像嚎叫，就像遭遇了忍無可忍的災難。
他的鬍子顫抖著，大家看他的鬍子顫抖，嘴巴哆嗦，站立不穩，黑漆漆的中山裝就像從豬身上扒下來的一樣。——至少讓孫子白椿是這麼突然古怪聯想的。可不識時務的白秀老伴白娘子這時說話了：“少說有兩百斤肉。”白娘子說話的時候翻著白眼，她是個患著老年痴呆症的老太婆，一個瘦得比繩子還細的婦人，說話的聲氣像是從石頭縫裡冒出來的一樣；記憶時好時壞，壞時連水和火都分不清楚。
“可不是！”“就是！”
跟著當孃的起鬨。是呀是呀，兩百斤肉啊，沒錯，就是兩百斤肉，就是一頭一年含辛茹苦天天割草墊圈喂出的家豬的份量。咱這個家，翻過年來這大的冰凌，甭說是洋芋、苞谷薄膜下種，人出去轉一圈，也會把腳趾頭凍壞。地頭上的石堰都凍裂了。三個月沒見著太陽，春荒是一定了的。這一頭白白撿來的野豬，憑什麼不要？就是當洋芋吃，半個月也活活脹破一家人的肚皮。
“甩出去啊！狗雜種！甩出去！”白秀老人那雙枯葉般的大耳朵湧進了一盆鮮血，臉卻白得像紙。他發瘋了。家人看他發瘋了，深瞘的眼裡是無以復加的不被理解的孤憤，彷彿這一輩子就是被人誤解的可憐蟲。