看到兩隻山羊趕騷（交配），一槍過去，兩隻山羊栽下了巖，半山岩縫正好一隻老虎在胯裡咬癢癢，聽槍一響，嚇得牙齒一緊，把卵子咬破了，疼得一滾，掉下山谷，又砸死了一隻獐子……過去在溪邊喝水的野牲口聽說要排隊，每到傍晚，擠擠攘攘的一溝都是，獵人們抬著一丈多長的超級老銃，全是灌的大滾珠兒，一銃下去，滿溪河漂的都是野獸的屍體。往灌木叢就那麼一轟，少說可轟死百隻雉雞和苦惡鳥。野雞蛋用籮筐裝，吃不完就肥田了……
第一章 紅喪（1）
一
山邪了，山上的所有野物都成了精。
這年的春節，北風呼嘯，氣溫陡降，狂怒的山岡上到處是慘白的冰凌，閃爍著令人絕望的死屍般的氣息。山峰和森林殘酷的線條裡，好像沒有了生命的痕跡。正月初一，老打匠（獵人）白秀的二兒子白中秋一出門就碰見了兩頭野豬打架。
山上的樹都凍死啦，路都凍斷啦。有一天早晨人們起來，就看到山上那個吼天的咕嚕瀑布一下子變成了一塊冰疙瘩，驚天動地的流淌聲突然不見了；人們吃水要到潭裡架木材燒上一天才能化開個口子。那山頂上，住著兩孤老宗七爹和七婆，又冷又嚇的，朝山下坳子裡莫名其妙地吶吶大喊：“啊喲——啊喲——”有人看見，那喊出來的話從空中跌落下來，是兩個長長的笤帚般的冰渣子，就像天上橫過的掃帚星，落到村長毛普通面前，叭地一下破碎了，後來才發出“啊喲——啊喲”的聲音。村長聽出是宗七爹的喊叫，就來喊白中秋，讓他上去看看。
白中秋無所事事，像條狗蹲在火塘邊烤得又沉又軟，加上連日酗酒，大腦嚴重萎縮，就像一罐糨糊，迷迷糊糊聽見村長要他上山，從牆上取下他爹的那杆老槍就往外走。可他爹大聲喊住他，說：“別拿傢伙。”白中秋說：“山上詭哩。”他爹叱罵：“狗雜種，畜生也有三天年！”
白中秋受了一肚子委屈，心想又不是我要上山的，這日子上山，不拿個傢伙心虛著哩。他朝地上啐了一口，嗓子被凍得硬梆梆的，話翻騰了半天出不來。正月是忌月，打匠們叫紅喪月，獸好打，人會遭殃。他又不是個娃子，老大不小了，他知道這個。他多大？比他爹小，比兒子大。兒子多大，爹多大？他都不知道，也不需知道，知道了也記不住。在這鬼不生蛋的神農架深山老林裡，樹上爬滿了蒼苔，屋前屋後的田土中滾動著死人的骷髏；牛羊的叫聲像野獸一樣孤寒，屋頂上落滿了樹籽和雀屎。這裡的人沒有時間概念，沒有年齡概念，沒有生死概念。過日子就是個估估數。活到哪一年了，活到哪個歲數上了，這有什麼要緊呢。反正日子差不多，每天太陽從東邊出、西邊去。進進出出就是那麼些人。自收自吃，自傷自療，自死自埋，生死在一起。死了的人還可以回來。大約是前年，白秀徒弟舒耳巴的爹死了，前幾天大家看到他還在村子裡亂躥；舒耳巴家門口時常會有一捆柴禾，誰打的？不知道，反正那柴燒出來一股棺材味——這是舒耳巴兒子糟蛋說的。白秀的另一個徒弟扈三板的丫頭去挖藥材，親眼看見林子裡有十幾個過去村上的老人，圍著一塊長苔的石頭打牌。見她來了，轟地散了。那丫頭拿回來一張牌，是椴樹坪上劉細娃老爹的一塊靈牌。
不過，不曉得年齡與兩點有關：一是村長毛普通僅有的一份村民花名冊，被老鼠啃得七零八落了。這是村人生生死死惟一的一份檔案；另一點，這裡的人都高壽，活到一百歲簡直不算什麼。有人懷疑山上的宗七爹和七婆，是世上活得最久的人。因為在去年約一百二十歲上死去的鞏杵子就說過，他來白雲坳做上門女婿時，宗七爹就是老人了。鞏杵子的年齡是鎮裡的民政幹事給推算出的。可前幾年，這樣的老人與人一起喝酒時，人家還灌他，與他划拳，根本不把他當老人看。神農山區有酒規一百零八種，最奇怪的是敬酒自己先喝，然後把自己的杯斟滿了遞過去，讓對方喝。桌上若十人，就是十杯，加上自己的門杯，就是十一杯。酒杯擺在被敬者的面前像一堆毒藥，裡面盛滿了敬酒人陰險的祝福。——這叫“趕麻雀”。如酒過三巡，就是三十三杯。可沒有喝死的。都是八十多度的苞谷老燒啊！這鞏杵子年輕時殺豬，乾的是白刀子進紅刀子出的營生，也不信什麼佛啊菩薩呀，卻輕輕鬆鬆活到了高壽。村裡十有###都是打匠，把山岡上連飛帶跳的東西全殺光了，也沒見什麼報應，還是天天圍在人家裡“趕麻雀”喝酒過神仙日子。
糊里糊塗活到又一個春節的白中秋被村長指派後，心臟一陣騰飛，感覺有點不大對勁，堅持著背上槍出去，踏出門檻就滑了一跤，頭震得麻了半天，分不清東