緣起
朋友李湧開的連鎖書店叫中聯圖書公司。我閒暇時逛書店的習慣,幾十年不輟。都說現在是網路時代,網上什麼都有,還買什麼書?我偶爾也上網,更喜歡的還是倒上一杯茶,拿著一本書,獨自靜靜地坐,看的是書,體味的是一種悠閒。上網找不到這種感覺,於是逛書店成了尋找這種感覺的鋪墊。李湧知道我有這種習慣,開書店之初就送了我一張打折卡,此後我逛書店大都逛中聯圖書公司,倒不是衝著這張打折卡,只是衝著朋友的這份情誼,購書時從來未向營業員出示過這張卡便是明證。但也有例外,2003年四月初的一天,我又去逛書店,正好碰到李湧親自在店裡指揮調整書架的位置,硬送了我幾本書,其中就有一本署名方方、葉兆言等著的《閒說中國人》。不是打折的,是白送,不看白不看,從頭看到尾,居然看出憤憤不平來。“閒說中國人”,中國三十多個省、市、自治區,雖說這本書只收錄了十幾個省、市、自治區的,我以為不管省略了哪個省市,也不能省略了浙江省和浙江人,“閒說”“忙說”都不行!
先從地理位置近的說起,六朝古都、金陵王氣、石頭城下、秦淮夜月,南京是可以大書一筆的。但坐在南京總統府裡的是從浙江奉化一個叫做武嶺的山谷裡出來的蔣中正。蘇州好,城裡半園亭,幾片太湖堆萃葎,一蒿新漲接沙汀,山水自清靈。可“上有天堂,下有蘇杭”,有蘇州如何能沒有杭州?“湖光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇,欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”。八十年代初,我在編《文學青年》雜誌時,曾經邀請名作家高曉聲和陸文夫先生來溫州講課,聊到南京、蘇州和杭州時我曾有一比:南京是大宅門裡的奶奶,蘇州是小家碧玉,而杭州是大家閨秀。住在南京的高先生和住在蘇州的陸先生拍案叫絕:豪門奶奶、大家閨秀、小家碧玉,缺一不可。
十里洋場,高樓林立,通衢大邑,燈紅酒綠,上海堪稱中國的經濟中心,世界性的大都市。但造就上海繁華的主要是江蘇人和浙江人。當年“寧幫”和“錫幫”是上海工商界的兩大巨頭,所謂“錫幫”是以榮家(榮毅仁家)為代表的無錫人,而“寧幫”便是浙江的寧波人。清末以降,上海逐漸成為新文化的中心,唯有上海能與北京相抗衡。所謂“京派文化”與“海派文化”。“海派文化”扛大旗者,浙江人也。魯迅、茅盾等等無一不是浙江人。
講歷史,我們承認,浙江無法與中原的省份相比。殷墟安陽、仰韶澠池的河南,軒轅皇陵、秦陵兵馬俑的陝西,還有“問我故鄉在何處,山西洪涸大槐樹”的山西,都讓我們望塵莫及。難怪河南作家喬典運稱河南人是中國人的媽,山西人是中國人的爹,而陝西人是中國人的嫡傳子孫。的確,中華文明是在黃河流域孕育和成長的,在這些地方,你“隨便抓起一把土,都會聞到古文化的幽香”(張宇語)。十三朝故都西安,九朝古都洛陽,還有龍門雲崗,使得那些中華民族的“旁系”子孫至今趨之若鶩,乖乖掏錢往那邊送。
講政治,浙江更無法和其他省份的人相比。皇城根下的北京人不說,他們個個是政治家,開口若非經國大事至少也是皇城小道,聽得我們張口結舌佩服得五體投地。即便坐在紫禁城裡的從來也不是北京人,皇城子民還是有驕傲的理由。而浙江輸出最多的是幕僚,即所謂的“紹興師爺”,在為歷代王朝的大大小小統治者出謀劃策。
可是歷史已經翻到了21世紀這一頁。世界上曾經最為強盛的四大文明古國不說,連曾經號稱日不落帝國的英國,曾經夢想征服世界的拿破崙法蘭西和發動二次大戰的德意志,現在也唯僅僅二百多年曆史的美利堅馬首是瞻,因為美國是當今世界上第一超級大國。這個比喻也許不太恰當,由於人口與地域的限制,浙江還未能成為中國的經濟最強省。但她的經濟強省地位是不容置疑的,而且,浙江人對推動中國市場經濟發展的巨大貢獻也是不可否認的。因為是“閒說”,不必也不想用枯燥的數字來證明。只用一個假設:在成都的荷花池、石家莊的南三條、武漢的漢正街、西藏拉薩的八角街,甚至是北京王府井、上海的南京路、廣州的中山路,如果發一個行政命令,所有的浙江人,或者哪怕僅僅是溫州人,全部退出經營活動,我敢說市場立即會變的異常冷清。
故愚以為《閒說中國人》中應有浙江人的一席之地。也許編者會說,我們的“閒說”都是“自說自話”——方方寫武漢,葉兆言寫南京,張禹寫河南,範小青寫蘇州等等。但我以為這也不成其為理由。浙江是經濟大省,同時又是文化強省,應當向浙江的作家約稿呀!別的不說,上世紀八