讓他一直忐忑和猜測的事情。
涼生和醫生一起聊了很久，很久。
他走出來時，神色蕭瑟，卻依舊對我微笑著，他說，姜生，沒事的。
我說，既然沒事了，那我就搬回自己的住處吧。
涼生愣了愣，點頭，說，好。
夜裡，他倒了一杯牛奶給我，然後送我回房間休息。
我說，哥，我又不是小孩子了，自己能睡覺。你老這樣，我總覺得自己才三歲好不好？感覺怪怪的。
涼生看著我，說，最後一次，看著你睡覺。
我點點頭，才肯睡下。
那個夜晚，我睡得很沉。
涼生什麼時候走的，我並不知道。
只記得天上月正圓。
33 遺忘
城市之中，月色都顯得那麼珍貴。
不知是誰在誰的窗前深深嘆息。
他有著月光一樣的優雅清冷和疏離，他的指端輕輕地劃過她年輕的容顏，如同蝴蝶一樣，輕輕地，飛過那些小時候——
酸棗樹，魏家坪。
醫生說，她也許是墜海時受到了撞擊，我看到她那次的病歷上也標註了“腦震盪”。也許是因為後來，姓程的先生給她的痛苦刺激，難免會留有創傷性記憶……也許是事後，誘發的那十多天的高燒……總之，這一連串的事情，都可能造成她的記憶受損。她屬於心因性失憶症中的選擇性失憶。
失憶？雖然這些日子，他早已隱隱地有此擔憂，但他還是不願相信這樣矯情而可笑的橋段，就如同五年前的他，“被失憶”的那段時光。難道，五年前程家安排給他的荒唐“劇情”，到頭來卻要在她身上真實地上演？
醫生點點頭，說，這類失憶，一般是病人遭受痛苦打擊之後，突然發生，選擇性記得一些，遺忘一些。過一段時間之後，也可能又恢復記憶。當然，如果再受過多刺激的話，就會引發更不好的後果也說不定。你知道，記憶也是趨利避害的。
他有些無法接受，激動地說，記憶趨利避害，那她應該忘記他，而不是我！
他突然又說，她會不會是假裝失憶呢？
是的，就像五年前的他，假裝自己忘記了她。
雖是熟識，但醫生依然像看怪物一樣看著他，沒說話。
他自知失態，只好講抱歉。
醫生離開前囑咐，病人有抑鬱症，儘量不要刺激她，讓她慢慢恢復，不要直接刺激。另外，記得帶她去看心理醫生。
夜晚那麼長。
醫院走廊裡，她在等他，也在等結果，懷裡還抱著小綿瓜的校服，正對著他笑，彷彿一切傷害都沒出現過一樣。
看到她笑靨如花的那一刻，他突然想起了那個酸棗樹前小小的她，歡笑的她。
他似乎突然懂了她。
懂了他為何在她的記憶裡失卻了。
如果說，程天佑給了她心靈和身體上的傷害，那些傷害是那麼直接；而她最無法面對的不是那些直接的傷害，而是無法面對他目睹了這一切。
說到底，他才是她心底最致命的傷。
是因為，最在乎嗎？
是因為最在乎嗎？
公寓裡，他回過神來，低頭望著她睡夢中的模樣，一如她的那些小時候，他的眼淚想流，卻流不出來。
他傻傻地守在她的床邊，說，姜生，等明天醒來，請你告訴我，所謂失憶，不過是你在騙我，也在騙你自己。姜生，好不好？
他說，姜生，你知道嗎？
關於我和你之間，我想過很多很多……在我獨身去巴黎失去你的時候，在我在千島湖擁有你的時候……我都會想，想我們的未來會怎樣、會怎樣。我想過一千種，一萬種模樣……
可是，我卻從來、從來沒想過有這麼一天，會像現在這樣。
像現在這樣。
你記得我，卻不記得你愛我。
月色孤寂得可怕，他走下樓，如同走入一場無邊的孤單。
老陳在樓下候著，小心翼翼地看著他的臉色。半晌，他小心翼翼地問，先生，你沒事吧？
他搖搖頭，說，沒事，你走吧。
老陳不放心地看著他，看著這個在月色裡這麼寂寥的年輕人。從他十九歲出現在他面前時，他就如此的寂寥，這種寂寥縱使巴黎那種燈紅酒綠、紙醉金迷都消弭不了。
老陳剛走到門口，他卻突然說，等等。
老陳忙應聲回來。