北小武搖頭，如果我是你，我也不會讓人傷害涼生。
可是，我終究傷害了他。
祭奠了母親回家時，父親在院門前不停地張望。直到見到我的影子，他才低著頭，像個犯錯的小孩子一樣，用手扶著笨拙的輪椅，悄悄地回到家中。殘紅的夕陽下，他已垂垂老矣。
我想，是不是會有那麼一天，我會喊住他，喊他一聲爸，然後用柔軟的手握住他伸向我的那雙殘肢。因為十八年的陌生，在他老去那刻，是多麼想同自己的孩子親近啊，我會聽他哆嗦著嘴唇，半天喊出那個位元組——孩子。然後我也流淚，他也流淚，我們像一對失散十八年的父女那樣抱頭哭泣。
可是，根本沒有這個機會了。
因為，父親早在母親去世前就因肢體感染去世了。所謂母親死後我與他見面的情節，都是我一廂情願的杜撰。我以為，他能等我，我以為他足夠的硬朗，完全可以等到我忘記對他的怨恨。可是，我卻錯了。母親說父親去世的那天夜裡，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他說，他這輩子最對不起的人，就是姜生，他的小女兒。
在他生前，我沒喊他一聲爸。
到了今天，我才知道，其實，我多麼想他，多麼需要他。
我依舊會爬到屋頂上看星星。
我想象著涼生就在家裡，他隨時可能端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，姜生。然後看著我像小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裡。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。
我該許一個怎樣的願望呢？
我就許，涼生，你不是我的哥哥吧。我開始流淚，開始想涼生。六歲的涼生，就這樣走進了我家的院子，他喊我姜生。我衝他做鬼臉，把好看的他給嚇哭了。
冬天的夜裡，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裡緊緊地挨著，像兩朵頑強生長著的冬菇那樣。
涼生的生薑一直沒有開花。
他曾問過我，姜生，你知不知道，為什麼它一直不開花啊？我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠告別了花期。
我沒有告訴涼生，初一時班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裡，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
因為，我那說不出的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
我能每天在他面前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裡的沙，卻倒不盡對一個叫姜生的小女孩的牽掛。
81 他說，姜生，這樣好嗎？
涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，他失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裡盛滿沙，長著一株植物，叫姜花。
接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生面前，給他看。
他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，姜生。
姜生。
然後他的眼睛就蒙上了大片大片的霧氣。
我突然很開心，我覺得，涼生失去了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裡，在程家，他會有自己全新的生活，只是，生活中再也不會有一個叫姜生的女孩喊他哥。
九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都考進省城裡的一所大學裡，就在我們中學對面。
未央不想離開，是因為涼生。
北小武說，他也不能離開。因為他要留在這裡，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
面對這個城市，我心裡只有兩個字，不留！
是的，什麼也不留！
在上火車的前一刻，程天佑鑽出人海，跑到我的面前，汗水黏溼了他的頭髮。他拉住我拖行李的手，說，姜生，這麼長時間，我一直沒有勇氣同你說話。姜生，他急忙從口袋裡掏出一個手機，上面凝固著黑色的血跡。他說，姜生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機嗎？記得我那個暑假對你的無理取鬧嗎？其實，這個手機根本沒有丟，只是，只是，我找不到一個合適的藉口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，只為了能跟那個女孩說一句話，你明白他的心嗎？說完，他滿眼期望地看著我。