——《胡笳十八拍》節選
城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛吒糜肝肺。登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。為復強視息，雖生何聊賴。託命於新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。
——《悲憤詩》節選
詩人蔡琰一生三嫁，命運坎坷。也許這是搞文藝的姑娘共同的特點：敏感多疑，追求自由的理想境界，又自恃才高，最終導致婚姻不幸。但這些似乎跟蔡琰沒有直接關係，她的婚姻破裂完全是來自外力，而不是內在的客觀因素。蔡琰第一次婚姻可謂郎才女貌，丈夫是當時文壇赫赫有名的青年學者衛仲道，衛家在當時是河東世族。蔡家也不含糊，蔡琰的父親蔡邕是當時文藝界著名的文學家和書法家，曾官拜左中郎將，又被稱為蔡中郎，在上流社會混得不錯。蔡琰就更不用說了，著名青年詩人，既博學能文，又善詩賦，還在辯論和音樂方面有所造詣。可以說，蔡琰無論是硬體條件還是軟體條件都是非常高的，配衛仲道綽綽有餘。
十六歲的時候，妙齡少女蔡琰嫁給衛仲道。兩人經常談談文學、時政和詩歌，每次都爭論得面紅耳赤，但並不會影響感情。衛仲道被蔡琰的才華所折服，心想，我這個老婆真是太有才了，以後還真不能小瞧她。從此，衛仲道加倍疼愛蔡琰，兩人相敬如賓，恩愛非常。可惜好景不長，衛仲道得了肺結核，咳嗽吐血，英年早逝。只留下蔡琰一人成為寡婦。這夫妻二人平日裡光顧著探討文藝，享受二人世界，耽誤了生孩子。衛仲道死後，公婆就見機說蔡琰是個掃把星，剋死丈夫，又說蔡琰是光會打鳴不會下蛋的老母雞。這種惡意的人身攻擊蔡琰當然無法忍受，心高氣傲的她簡單收拾了一下行李回了孃家，至於房契啊存摺啊她也沒放在眼裡。名節大於一切，這就是詩人的氣節，誰敢不服？蔡琰的父親一看姑娘被趕回來，發了幾句牢騷也就沒了下文。蔡琰的第一次婚姻宣告失敗。
蔡琰第二次婚姻與其父蔡邕的死有關，而蔡邕的死則與另一個人有關。這個人就是大名鼎鼎的董卓。董卓成功上位之後，迅速籠絡了一幫馬仔為其效力，這些馬仔可不是一般的馬仔，都是在當時很具影響力的馬仔。比如籠絡呂布，是看重了他的武力。籠絡李儒，是看重了他的策略。籠絡王允，是看重其在官場中的聲望。籠絡蔡邕，則是看重他在學術界的大哥地位。為了收買蔡邕，董卓將其一日連升三級，三日周曆三臺，後來還封他為高陽侯。條件可謂相當豐厚，蔡邕動心了，死心塌地跟了老董。後來老董被馬仔呂布誅殺，蔡邕受到牽連，蹲了大獄，不久駕鶴西遊。蔡邕死後，蔡家樹倒猢猻散，二十幾歲的蔡琰流離失所。鋪墊到這裡，終於引出蔡琰的第二樁婚姻了。
當時東漢的版圖很大，下設各個州縣，每個地區都有專人負責。但有些地區由於人力不足的原因導致疏於管理和局面混亂。比如並洲地區自刺史丁原進京開始，東漢就逐漸失去了對這個區域的控制。當時的南匈奴自從歸順漢朝以後，漢朝就允許其在並洲休養生息，聰明的南匈奴藉助這個時機南下搶掠。他們除了搶掠金銀珠寶之外，還搶掠美女。這個完全可以理解，當時的南匈奴屬於茹毛飲血的遊牧民族，沒見過什麼世面。整日面對的又是本民族那些壯得像牛的雙頰紅潤面板粗糙的姑娘，早就看膩了。所以乍一見到漢朝的細腰姑娘，一下子就傻了，先搶幾個回去耍耍再說。蔡琰和許多姑娘被擄，被帶到南匈奴。蔡琰被左賢王一眼相中，還納為王妃，在荒涼的塞外一住就是十二年，還生了兩個兒子。蔡琰確實是個美女，至少在匈奴眼裡是美女，否則不會在眾多漢朝姑娘中脫穎而出。要知道由於語言問題，這些被擄去的姑娘們根本無法和對方溝通，判斷一個姑娘的“好壞”只有相貌，這種直觀的標準更能證明蔡琰是美女。在南匈奴生活時期，蔡琰沒有荒廢藝術創作，憑藉著少年時代打下的學識基礎，她學會了吹奏胡笳，還學會了匈奴語。這為她寫就名篇《胡笳十八拍》做好充分的準備，《胡笳十八拍》是蔡琰在匈奴之地的真實生活寫照：
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。
戎狄逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬里兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟