然。
“我喜歡你，艾西。你是一位出色的廚師，古董的鑑賞家。我猜想你也是一位很好的細胞學家……”
他自鳴得意地故意用嘲弄的口吻反駁說：“完全可以非常謙虛地說，屬於最好的……”
“提琴拉得還可以……”
“我知道後面總是有一個'但是'。”
“不，沒有'但是'。你不會成為交響樂團裡的中提琴，可我喜歡你的演奏方式。你沒有不停地用腳打拍子，顯然你是在欣賞音樂，你臉上的表情說明了這一點。並且，除非你說沒有事先練習過是在騙人，你波開里尼的樂曲拉得很好。你是一個真正的文藝復興時期的人。我想，我要叫你萊昂納多（Leonardo），而不是'艾西'，它聽起來要溫暖一些。萊昂納多，在我走之前，請告訴我，你還幹些什麼？”
康託早已經有所防備，已經準備好了回答。“葆拉，我認識你才幾個小時。不過，我敢打賭，如果你真的想知道的話，你自己會發現的。對嗎？”
“你說得對。萊昂納多，順便問一句，你多大年紀？”
“這個與前面的問題有關嗎？”
“可能吧，”她承認。“你究竟多大年紀了？”
“快六十歲了。”
“真的？我還一直以為你只有五十幾歲呢。你看上去體形保持得很好。你怎麼鍛鍊的？慢跑？”
“慢步跑？”康託儘量在這三個字裡加入更多的輕蔑。“葆拉，”他假裝愁眉苦臉地說，“每當我覺得想要鍛鍊的時候，就趕快躺下，直到這種感覺過去。”
葆拉懷疑地注視著他。“那可真是太聰明瞭。你真的這麼做？萊昂納多，說實話。”
“我剛才想起來的。”他沉默了片刻，然後臉上綻開了笑容，他繼續說道，“我並沒有編造，我記得，這話最早是芝加哥大學以前的校長說的。”
“至少你很誠實，雖然不是你的原創。”
“我當然很誠實，”他回答說，“你難道不知道，所有的科學家都很誠實？有些科學家既很誠實又富有原創精神。”
“我沒有比較的依據，我們換個話題。你什麼時候離開芝加哥回學校去？”
“星期天晚上，也可能星期一早晨。現在實驗室裡的壓力總算沒有了，難得一次。”他心滿意足地嘆了口氣說。
“這樣，星期天上我那兒去。我來表演一下我的廚藝。午餐還是晚餐？”
“還是吃午飯吧，”他停頓了一下以後說。
“呣，”她低聲應答，並沒有抬起眼睛，她正在把地址寫在一張紙條上。
兩個星期過去了，在此期間，沒有下過一場雪。天仍然很冷。按照塞萊斯蒂娜的說法，積雪太硬了，在越野滑雪時對初學者並不合適。“我們還是乘火車到芝加哥去吧。”她向斯塔福建議。“住在我姨媽那裡。你會喜歡她的。她是個很另類的人。”
“她知道你要帶人去嗎？”
“還不知道，不過，她不會介意的。她非常好客。當然我會提醒她的。”
“提醒她什麼？”他朝她露齒一笑。
“當然是你在飯桌上的舉止。”
“你姨媽她是幹什麼的？有姨父嗎？”
“沒有。他曾經與一個男人一起生活在波蘭，一位律師……我姨媽在我們家是一個獨立特行的人。不過，她現在獨自一個人住在芝加哥。”
“她從事什麼工作？”斯塔福仍然堅持問。
“她以前是波蘭最好的室內裝潢設計師：高階辦公室，雅皮士的公寓，老房子修繕——諸如此類的工作。”
“她為什麼搬到芝加哥去住？”
“為什麼？為什麼？為什麼？傑裡，你的問題實在太多了。下個星期天你自己去問她吧。”
“柯里小姐，你為什麼搬到中西部來？”斯塔福在對葆拉…柯里的熱情款待表示感謝以後，就忍不住問。
“那你為什麼來？”葆拉有一種本事：假如她不願意回答某個問題的話，她能把對方的問題轉變成提問。“聽口音你不像是中西部的人。”
“我是南卡羅萊納州的。”
“而且是一個徹底的浸禮會教友。”塞萊斯蒂娜笑著說。
“那我們這位西部的一神論者，又從她的浸禮會教友情郎那裡學到些什麼呢？”
塞萊斯蒂娜不理會姨媽的嘲笑，繼續說：“很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他們是怎麼給年輕的浸禮會教友傳授生活的真諦的嗎？