個方向倒伏漂浮；有如無數柔軟的箭頭指引著老莊子的所在。自始至終我都保持著沉靜的狀態；並被自己感動了。
老莊子上也很安靜；男子漢和婦道們正在生產隊的大田裡勞動。甚至；村子上的狗也沒有怎麼叫；它們畢竟認識我；知道不是外人。
繼芳在家；沒有去上工。大概估摸著我今天回來；特地請了假。正月子上學去了。銀針帶著鍋巴跑出橋口來迎接我。只是為好家那邊靜悄悄的；堂屋的門緊緊地關閉著。
自從大閨女出嫁以後；為好也不怎麼出工幹活了。他們家有為好媳婦、二閨女、三閨女掙工分；已經足夠了。我滿心以為聽見響動；為好會走出門來；笑呵呵地說：“兄弟；來家啦！”但是沒有。
繼芳燒了一大鍋開水；把冬天才用的澡桶搬了出來；讓我洗澡。雖然昨天晚上我在夢安的小旅社裡已經洗過了；身上一點都不髒；但還是笑納了。無論是縣城的小旅社還是南京的招待所；用蓮蓬頭淋浴怎麼比得上家裡的澡桶呢？我脫光了衣服；整個人泡在熱水裡；手臂擔在澡桶沿上；雙手耷拉在外面；閉上了眼睛。
熱氣蒸騰中；繼芳用一隻葫蘆瓢不斷地添著開水。她抓起老絲瓜瓤子；抹上藥水肥皂；在我的身上搓揉著。看我洗得舒服愜意；銀針也要跳進來和我一起洗；被他媽擋在外面；不讓靠近澡桶。銀針就自己脫了褲子；光著兩瓣小屁股。他的小雞雞就像是一把新茶壺的壺嘴；不過是向下的。
小傢伙繞著澡桶跑了好幾圈；想找一個突破口。繼芳一面給我搓背；一面阻止他說：“讓你爹爹好好洗！”
我也拿銀針開玩笑：“你也是個小夥子了；光著屁股不害臊！”
“爹；你也不是光著腚嗎？”他說。
我無言以對。這傢伙聰明得很；大人往往說不過他。
繼芳撩起澡桶裡的水；澆淋在我的胸脯上。
“真的沒有指望了？”繼芳問；自然是指我辦回南京的事。
“沒指望了；再辦下去沒準兒要出事。”我說。
“出事？”
“我是有罪在身的人；再辦下去沒準要進監獄；那就偷雞不著蝕把米了。”說這些話的時候；銀針已經跑到裡屋裡去了；鑽進了被子裡。他待在床上等我洗完；好讓他媽接著給他洗。因此我們夫妻說起話來並沒有什麼顧忌。
“那就趕緊住手吧。”繼芳說；“也是怪我不好；不該讓你上南京的。”聽不出有任何的失望。
想起接到邵娜來信的那天；繼芳那樣的懇求我；那麼激動；我有點想不通了。我不禁睜開眼睛看了對方一眼；那張臉上平靜如水；有的只是歉意和順從。我於心不忍。“沒什麼；出去看看也好；也曉得了。”我說。
“是的呢。”繼芳不再說話；更加賣力地幫我擦洗起來。
一時間只聽見洗澡水在澡桶裡晃盪；澆淋在我身上的聲音；繼芳撈起手巾的聲音；以及喘息聲。我們夫妻呼吸相聞。
銀針隔著牆喊了一聲：“媽；爹還沒有洗好啊？”
“急什麼急？”繼芳回頭說；“有這工夫還不快去燒水！”我突然想起來問繼芳：“怎麼沒見他大伯？”
“病了。”繼芳說。
“什麼病？”
“沒啥；嚇出來的；知道你去了南京；他就躺下了；兩天沒吃沒喝。”
“要緊嗎？”
“你這不是來家了嗎？回頭你去看看；就算給他大伯治病了。”我站在澡桶裡；繼芳擰乾手巾幫我擦身子。
她手勁大得像男人；手巾被擰得乾繃繃的；擦了好幾遍；把我身上都擦紅了。
繼芳幫我套上衣服。她說：“別忘了回頭給邵娜寫封信；我們雖然不辦了；也要謝謝人家；難為她這一番心意。”
“知道了。”我說。
繼芳說得一點都不錯；為好得的是心病。
洗完澡；我就去了為好家；推開堂屋的門；一直走到了裡屋裡。為好躺在床上；看見我馬上別過頭去；將臉衝著裡面的牆。我知道這是他在生我的氣；於是開門見山地說：“老大；你可別想多了；我去南京是我爹死了；不是要辦回去。這輩子；我就待在這老莊子上不走啦！”
為好一骨碌從床上爬了起來；對我說：“你咋不早說呢；看把我給急的！下次回南京；要先告訴一聲呵。”
“曉得啦。”我說。
為好將雙腳伸下床沿；找他的鞋子；一面異常關切地問：“老人啥時候去的？入土了沒有？棺材板子可是桑木的