進泥水裡，兩隻鞋全溼透了。我渴望父親能站下等等我，哪管罵我幾句也好。可是父親連瞅都不瞅我，光顧自個兒往前走。
走出大草甸子，順著山根有一條几十米寬的河，叫永翠河。父親沿著山根向前走去。看著父親大步流星的背影我挺生氣，覺得父親一點不管我的死活。我這麼短的小腿，能跟上你的大長腿嗎？
後來我才明白，父親就是要讓我知道，從今往後就你一個人走這條山路，什麼泥呀，水呀，蛇呀，你都得受著，受不了就甭想上學！父親是想讓我打退堂鼓，可我一聲不吱，始終連滾帶爬地跟著他，只要讓我上學我什麼都不在乎。
大約走了兩個多小時，終於來到一個村子，不記得叫什麼村子了，只記得山坡上有一間孤零零的、東倒西歪的破草房——這就是我的學校。
老師是個男的，二十五六歲的樣子，頭髮亂蓬蓬的，穿著一件破棉襖，腰間扎著一根草繩子，卻光著腳，一股股黑泥從他腳指頭縫兒裡鑽出來，像一條條小泥鰍似的。他笑眯眯地望著我，問我念幾年級了？
我心想：“這哪是老師呀？穿著大破棉襖，連鞋都不穿……”
老師姓羅，學校就他一名教師，一個教室，一個班級，三個學年。
父親把我交給羅老師，問我：“你自個兒能不能找到家？”
我只好硬著頭皮點點頭。父親說他要到鎮裡去買玉米麵，說完轉身就走了。
從此，我就在這隻有一個班級卻有三個學年的學校上學了。每天上課時，羅老師先給一年級的學生講，講完讓一年級的學生做作業，再給我們二年級、三年級的學生講……
多年以後我才意識到，這次哭著喊著要上學是多麼正確！
否則，我像山裡其他孩子一樣糊里糊塗地成了小文盲，也像我的幾個姐姐一樣成了睜眼瞎子，最後嫁給一個並不相愛的男人，窩窩囊囊、愚昧無知地過一輩子，那我這一生該是多麼悲哀！
這是我人生的第一次勝利，也是第一次體現出“性格決定命運”的人生哲理。我為自己感到慶幸，也感謝父母對我的寬容。
後來，有記者朋友曾問我：“別人家的孩子都不上學，你為什麼一定要上學？是不是像現在許多有志氣的農村孩子一樣，想走出大山，想用知識改變命運、改變貧窮的家庭狀況？”
我告訴記者，那時的農村人很傻，很愚昧，家家都很窮，根本不懂得什麼叫命運，更不懂得知識改變命運的道理。再說中國當時並不提倡這些，也沒有知識改變命運的提法。父親對命運不滿也只能是抱怨罷了，而母親只能是逆來順受。我一個十來歲的小屁孩兒，更不明白那些高深的人生哲理了。我只是懷著一種簡單、淳樸的願望，就是不想在山溝裡過一輩子。我羨慕城裡的孩子，想跟城裡孩子一樣在學校裡唱歌、跳舞、學習……
這就是我一心要上學的原因。
《生命的吶喊》 第三部分 《生命的吶喊》 第三十二節（1）
從此，十歲的我每天風雨無阻地走在那條雜草叢生、野獸出沒的上學路上，每天要走三四個小時，往返二十多里路，一雙小腳整天泡在溼漉漉的布鞋裡，腳丫子都泡白了。後來母親給我在書包裡帶一雙乾爽布鞋，讓我上課時換上乾的，放學以後再換上溼的。
路上，我總是扯開嗓門兒大聲唱歌：“來呀，看呀！楊柳條變綠了。來呀，看呀！桃花也開了。大家都歡唱，春天來了！”“大紅花呀，開滿地，小朋友拍手來遊戲……”
在學校學會的歌唱沒了，就自己胡編，見到路邊開的石柱花我就唱：“石柱花，你真美麗。我把你折下來，你可別生氣……”
直到今天，我對小小的石柱花仍然情有獨鍾，去山上散步，偶爾看到粉紅色的小石柱花總會折幾枝帶回家來，插在瓶子裡。我先生奇怪地問我：“咱家那麼多花你看都不看，為什麼偏偏喜歡這種小破花？”
我告訴他，石柱花陪伴我度過了漫長而寂寞的童年。
路上，每當看到美麗的朝霞，看到微風吹動望不到盡頭的大草甸子，看到大雨過後五彩繽紛的彩虹……我就想唱歌，就想把心中美好的感受唱出來，可我不會那麼多歌，也沒有那麼多詞彙，只能信口胡編。現在一想，這可能就是大自然賜給我的美感啟蒙吧。
每天我都衝著太陽唱，衝著山澗的小溪唱，衝著路邊的石柱花唱，不為別的，只為了給自己壯膽。我想狼要聽見我唱歌就會被嚇跑了。
每天晚間躺到炕上我都犯愁，明天上學怎麼走啊？夜裡