這是我第一次見到糖，第一次知道世界上還有這麼甜的東西。
後來，每當我坐在火車上，看到山溝裡住著孤零零的一兩戶人家時，總會想：假如父母沒有搬離那山溝，假如我一直生活在與世隔絕的大山裡，那麼，我將會有怎樣一番命運？不用說，我肯定跟姐姐一樣，不能讀書，只能成為一個臉朝黃土、背朝天的農婦，頂多在城裡找個男人。因為沒有文化就沒有改變命運的資本。
所以，我非常感謝父母把我們帶出了大山。
在野獸出沒的小興安嶺
度過苦難童年
荒無人煙風雪瀰漫的山路上，留下一串串孤零零的小腳印，也留下一個孩子無助的哭聲。壞人、野豬、狼、永無盡頭的山路，對一個十歲女孩兒來說，意味著什麼？
《生命的吶喊》 第三部分 《生命的吶喊》 第三十一節（1）
在一個隆冬的夜晚，我這個一直渴望到城裡找婆家的山裡孩子，終於來到冰天雪地到處都飄散著燒餅和油條味兒的北方城市——黑龍江省佳木斯市。
我這雙被大山封閉了九年、從未見過外面世界的眼睛，第一次看到山外世界，第一次看到我日夜夢想的“城裡”……
一連好多天，我看什麼都覺得新奇，都覺得不可思議，看到又明又亮的電燈，心想，這燈為啥不用點火就能放光呢？偶爾看到馬路上跑過一輛屁股後冒著白煙的“鐵車”，更覺得奇怪，它怎麼不用馬拉就能跑得飛快呢？我和侄女傻乎乎地追在汽車後面，爭搶著聞那汽油味兒，覺得那汽油味兒特好聞……
佳木斯的小城不大，地理位置很好，北臨松花江，南靠小南山。松花江一直通往與俄羅斯接壤的黑龍江。當年日本侵佔東北時，一直稱它是“小小的哈爾濱，大大的佳木斯”。日本投降後，這裡成為抗戰的“東北小延安”。張聞天、林楓等許多黨政要人和文化名人都在這裡工作過。國際主義戰士綠川英子夫婦就是在這裡病逝的。當然這都是後來知道的。
我家大大小小十幾口人一時沒地方住，臨時住進一座破廟裡。一天晚間，不知什麼原因，全家十幾口人都口吐白沫、迷迷糊糊地倒在地上……後來，我家離開破廟，搬進光復路東昌醬園附近的一幢平房，是哥哥新上班的工廠給的。我和侄女天天跑到附近的西林公園打滑梯，盪鞦韆，翻槓子，玩得特別開心。這年夏天，我和大侄女一起走進了佳木斯第三小學讀一年級。
當我揹著書包興高采烈地放學回來，卻經常發現，父親坐在門檻上呆呆地望著馬路上的過往行人，兩眼空洞洞的毫無內容，連從前那種怨氣都沒有了。我問父親看啥呢，他從不回答，只是呆呆地坐著。
多年後我才明白，父親一輩子渴望走出山溝過體面人的日子。可是，當他面對喧囂而陌生的城市，卻又感到一種從未有過的茫然與失落。哥哥和三姐都進工廠當了工人，父親卻無事可做。他在封閉的山溝裡生活了幾十年，他的思維，他的行為和習慣，都無法適應這裡的一切。他不能像哥哥那樣找一份工作，一是年歲大了，二是有“歷史”問題，而哥哥一個人又養活不了這十幾口之家。
一天夜裡，我在睡夢中又聽到了那種神秘的咯吱咯吱的聲音，忙睜開眼睛，發現屋裡很暗，窗簾用牛皮紙擋得嚴嚴的，沒點電燈，只點著一支蠟燭，蠟燭上還罩著紙筒。只見父母坐在地上的飯桌前，雙手擎著從老家帶來的那隻小鑼，母親一副心事重重的樣子……
只聽父親壓著極低的聲音，又跟那個無影無蹤的神秘老太說著什麼，開始聽不太清，後來終於聽清了。
“狐老太太，好久沒給您上香上供了，請您別挑理，沒法子……今天有件事求您幫忙，我打算離開佳木斯到小興安嶺山區去開荒種地……”
一聽要離開佳木斯，我立刻瞪大眼睛盯著那小鑼，心想：“小鑼啊小鑼，你可別畫圈啊！我求你了，你可千萬打槓子啊！我可不想離開這裡……”我死死地盯著小鑼，只見它緩緩地移動起來……天哪！它又開始畫圈了。該死的小鑼，你怎麼又瞎畫圈啊？當初你畫圈說二姐的病能好呢，她哪好了？都怨你瞎畫圈！
我心裡憤憤地罵著，忽然又聽到父親用極小的聲音問道：“狐老太太，我再問您一件事。二丫頭總守在我們身邊也不是回事，我打算給她找個婆家……”
一聽說要給二姐找婆家，我急忙瞅一眼睡在我身邊的二姐……
這天傍晚，我放學回來，看到一幫孩子正衝我二姐喊著一套順口溜，那是根據當時流行的一首童謠改編的：“咪嘟嘟發咪來，羅