玩槍的速度比誰都快。他們說你在一次公平決鬥中打死了奧吉·蘭，然後出錢把他安葬。所以多比·蘭才到處找你，對嗎？因為是你用槍打死了他的哥哥。他們說你對整個這件事情非常冷靜，就好像這是你每天的工作，你根本就不當回事兒。”
威廉的話過後，是片刻緊張的沉默。周圍的人都盯著威廉，臉上表情各不相同，有的詫異，有的驚慌，而他的母親則是大驚失色。那男孩的眼睛裡毫無疑問流露出崇拜的神色。顯然，他是一個嚴重的英雄崇拜症患者，唯一的願望就是恭維他的崇拜物件。莉拉可以感到站在她身後的畢曉普表情十分嚴峻。
“真的，威廉，我──”薩拉嚴厲的聲音被畢曉普平穩的語調蓋過。
“讓我告訴你吧，”他說著，探過身子，用明亮的藍眼睛盯住威廉。“如果你奪走了別人性命而感到無動於衷，你就沒有人性了。誰要是不這麼說就是他媽的傻瓜。”
他平靜的話語具有強烈的威懾力，使人們根本沒有想到要對他在女士面前出言不遜提出抗議。莉拉感到一陣寒氣順著脊樑骨往下竄。在那一刻，彷彿一片烏雲把太陽籠罩，盜走了明媚的春光。
“我不想再聽你們談論殺人的事了，”薩拉說，打破了令大家感到窒息的僵局。她看了畢曉普一眼，把挑起這個話題的罪過穩穩地轉嫁到他的身上。“在安息日討論這種事情，而且就站在教堂的院子裡！容我坦率地說一句，我一向就不贊成僱傭一個有你這種名聲的人，麥肯齊先生。現在看看後果吧。槍手降臨我們寧靜的小鎮，孩子們津津樂道地談論殺人，把它當成一種遊戲。”
“如果巴黎是一個寧靜的小鎮，我們就不會需要麥肯齊長官的本領了，”她的丈夫提醒她道。
“你必須承認，自從他來了以後，這裡的治安情況好得多了。”多特說，她出人意料地站出來為畢曉普辯護。“想想吧，幾乎兩個月沒有發生一起殺人案！”
“我仍然要說物以類聚，人以群分，”薩拉不屈不撓地說。“我無意冒犯你，麥肯齊先生。”
“我不介意，斯麥思夫人。”畢曉普偏了一下腦袋，臉卜毫無表情。
“記住我的話吧，不會有好結果的。走吧，威廉、弗蘭克林。”斯麥思一家離開的時候，薩拉滿臉的不以為然，弗蘭克林流露出淡淡的歉意，而威廉則充滿對英雄的崇拜。
他們走後，萊曼夫婦也匆匆告辭而去，留下了意味深長的沉默。
“我知道今天是安息日，我不應該有這種不太善良的想法，”布里奇特說道，因為激動，她的愛爾蘭口音更重了一些。“但是我以前從未見過這種女人，真應該狠狠地、結結實實地踢一下她的──”她猛地剎住，看了看正在饒有興趣聽她說話的安琪兒、加文和約瑟夫。“──良心，”她不自然地改口說道。
“我想你只能排在我的後面了，”莉拉板著臉說。真的，那個女人實在魯莽，竟敢批評她的丈夫。
她只顧怒氣衝衝地盯著薩拉的背影，沒有注意畢曉普朝她投來的驚訝的目光。如果這個念頭不是太傻，他簡直要說她是在替他感到生氣。他在腦子裡反覆捉摸這個念頭，只模模糊糊地聽見約瑟夫在提醒大家說，寬容和忍耐是善良的基督徒的美德。
畢曉普不記得什麼時候有人感到需要為他辯護。毫無疑問，在他長大成人以後，就沒有人這麼做過。莉拉居然覺得他需要辯護，這種想法真是荒唐。上帝知道，她甚至不喜歡他。然而，這個念頭在他的腦海裡徘徊不去，提醒他婚姻生活比他以前想象的要複雜得多。
他們兩人都沒有注意到加文若有所思地望了父親一眼。看到他朋友眼中不加掩飾的對英雄的崇拜，使他開始用一種全新的眼光觀察畢曉普，把他完全作為家庭以外的人來看待。
因為巴黎沒有正規學校──密西西比河以西缺少教師──加文就去旁聽約瑟夫·森迪向自己的孩子們傳授的課程。因為加文每天都要出去幾個小時，莉拉便只需要照料安琪兒一個孩子。相對她的年齡來說，這個小姑娘很能自己照顧自己，如果沒有同伴，她一個人也能玩得津津有味。
在他們四個人中間，安琪兒最為自然地適應了她生活中的重大變故。加文仍然用小狼崽一般警惕的目光注視父親和莉拉，而安琪兒則欣然接受了他們兩個，她似乎以這種欣然的態度接受生活中的一切。莉拉真羨慕小姑娘的這份泰然若素。
來到巴黎幾個星期之後，莉拉吃驚地意識到她並沒有感到不快活。她喜歡科羅拉多，喜歡它的這種粗擴和新奇，喜歡這種每時每刻都可能發生意