�兇鮒鞴邸>拖褚桓鮁��扔們Ρ市闖齠�鰨�緩笥孟鵪げ戀粢恍��緩笤儆們Ρ始絛�矗��贍馨炎齔齙畝�髡�鏊旱簦�緩籩乩礎��謁�哪宰永鎦匭礎��鋇絞率島退�允率檔母芯躋恢鋇剿�沼誑梢越郵芪�埂!�
他到了495道後,向西拐,開向紐約和更遠的地方,他要一路開向寧靜的愛達荷州,海明威爸爸最後就去了那個地方,海明威在那裡老了,自殺了。
他感到心中升起一種熟悉的感覺、要割斷舊的束縛,然後向前走——這種奇妙的東西被海明威稱為“衝出恐怖的閃電”。每當這種時刻他就感到自己獲得了新生,強烈地感到自己擁有一切自由中最大的自由——可以重建自己的自由。這時即使有人向他指出一些事實,他難以理解其中的意義:無論在緬因還是在愛達荷,他都會在輸掉一場網球后,在激怒的挫折中扔掉拍子;他都會拒絕和對手握手,他輸球時總是這樣,只有贏球時他才會握手。
他在一家叫忒根漢的小鎮過夜。
他睡得很好。
他已經讓自己確信,在特倫頓家的打砸不是一種半瘋的嫉妒的憤怒的行為,而是一場無政府革命——他擺脫了一對中產階級肥豬,正是這類肥豬讓法西斯霸權者只要胡亂交一點稅和電話費就得以輕易地繼續當權。這是一次勇敢的行動,完全是出於正義的憤怒。這是他說“權力屬於人民”的方式,在他所有的詩作中,他都一直試圖把這種思想體現出來。
躺在汽車旅館的窄床上時他仍在沉思,他想知道多娜和那個小孩回家時,她會對它怎麼想。沉思中,他嘴角掛著一絲微笑入睡了。
下午三點三十以後,多娜已經不再想郵遞員了。
她坐著,一隻手輕輕摟著泰德,泰德正迷迷糊糊地打著盹,他的嘴唇在酷熱的折磨下殘忍地腫著,臉色漲紅。還有一點牛奶,不久她就會讓他喝了它。
在最近的三個半小時內——自從家裡的午飯時間到現在——太陽一直毒辣辣地照耀著,雖然她和泰德的窗子都已經開啟了四分之一,車裡的溫度仍然高達100度。這就是你把車停在大太陽裡會出現的情況。平時,當你的車變成這樣的時候,你所做的,只是搖起所有的窗玻璃,拉下能開啟通風扎的把手,然後開著車兜風。讓我們去兜風——這些話聽起來多麼甜蜜!
她在舔嘴唇。
有一段時間,她把窗戶開啟到底,那時有了一陣微風。但她不敢讓它們一直那樣,她怕她會睡過去。
酷熱驚嚇著她——因為她自己,更因為泰德,持續的高溫真不知道會把泰德變成什麼樣——但更讓她恐懼的是那隻惡狗的臉,它淌著泡沫.用那雙陰沉的紅眼睛盯著她。
她最後一次把窗開到底是庫喬消失在修車庫的陰影裡的時候,但現在它回來了。
它坐在穀倉前長長的陰影裡,頭低著,眼睛盯著藍色的品託車。它兩隻前爪之間的地面已經被它的唾液浸成了泥漿。它時不時地會嗥叫,向空中猛咬,好像正經歷著什麼幻覺。
多長時間?多長時間之後它才會死?
她是個理智的女人。
她不相信衣櫥裡的惡魔,她相信她能看得見摸得著的東西。一堆坐在穀倉前陰影裡淌著口水的聖·伯奈特殘骸決不是什麼超自然的東西,它只不過是被帶狂犬病病毒的狐狸、或臭融,或其它什麼東西咬了一口的一隻病了的動物。它也並不是專門要抓她。它不是什麼復仇的惡魔,不是什麼大白鯨狗,不是什麼四足的厄運之神。
但是……她正要跑向坎伯家門廊的後門時,庫喬翻滾跌爬著從穀倉的黑暗中出來了。
泰德,泰德是個問題。
她必須把他帶走,不能再呆在這裡了。他已經不能很連貫地回答問題了。她向他說話時他眼睛呆呆地翻著,那樣子就像一個拳擊手被猛擊,猛擊,猛擊後,被打掉了護齒,打掉了方向感,只等著最後一陣暴風驟雨般的重擊把他打暈到帆布上去——這些念頭驚駭著她,也激起了她所有的母性。泰德是個問題,如果只有她一個,她早就會衝向那扇門了。是因為泰德她才留在這裡,因為她腦子在一遍遍地想著狗把她咬倒,只剩泰德一個人孤零零地留在車裡的情景。
庫喬是十五分鐘以前回來了,在那以前,她一直在準備著要衝向門。
她像放家庭電影那樣一遍遍地腦海中過著,直到她的思想已經隱隱覺得這事已經發生了。她會把泰德完全搖醒,如果需要她甚至會扇他的臉,她要告訴他不要出去跟著她—一任何情況下,不管發生了什麼。她會跑出車子衝向