。”
我說不大明白，總的來說我是個老實人。明白就說明白，不明白就說不明白，而不含糊其辭。我認為糾紛不部分起因於含糊其辭。並相信世上很多人之所以說話含糊，不外乎他們內心在無意識地尋求糾紛。此外我找不出其他解釋。
“也罷，這話就到此為止吧。”老人說著，又陰陽怪氣地笑了起來。“說得過於深入，難免干擾你計算，適可而止為好。”
我對此也並無異議。正好手錶鈴也響了，便繼續分類運算。
老人從桌子抽屜裡取出一對不鏽鋼火筷樣的東西，用右手拿著在排列頭蓋骨的架前走來走去。我對此也並無異議。正好手錶鈴也響了，便繼續分類運算。老人從桌子抽屜裡取出一對不鏽鋼火筷樣的東西，用右手拿著在排列頭蓋骨的架前走來走去。時而用火筷篤篤輕敲某塊骨頭，傾聽其聲音。儼然小提琴大師在巡視施特拉迪巴里①製作的小提琴收藏品，並拿起其中一把品聽琴絃的音色。只聞其聲都能感受到老人對頭蓋骨有著非同尋常的執著之情。我覺得，雖說同是頭蓋骨，但其音色的確千差萬別。有的如叩威士忌酒杯，有的如敲巨型花盆。我一時思緒紛紜：其中每一個都曾有皮有肉，都曾盛滿腦漿（儘管重量有別），都曾有食慾和性慾。但終歸這些都蕩然無存，剩下的唯有各種各樣的聲響。而聲響不過同酒杯同花盆同飯盆同鋁管同水壺的動靜一般無二。
——①施特拉迪巴里：安東尼奧·施特拉迪巴里（Auto－nioStradivari），1644～1737，義大利17世紀最傑出的小提琴製作師。其現存作品享有世界聲譽。（站長：似乎通常的譯名是斯特拉第瓦利。）
我想象自家頭顱被剝去皮肉掏空腦漿後襬在架上承受老人的火筷篤篤叩擊的情景，心裡總有點不是滋味。老人到底將從我的頭蓋骨聲響中讀取什麼呢？是讀取我的記憶，還是讀取我記憶以外的東西呢？不管怎樣，我都感到惶惶然。
死本身並非那麼可怕。莎士比亞說過，今年死了明年就不會再死。想來也真是簡單之極。但死後被置於架上用火筷敲擊則未免令人快快不快。一想到死後都要被人敲骨吸髓，心底就湧起一陣悲涼。生存儘管也決非易事，但畢竟可以由我量力自行把握，因此也就罷了。同《瓦勞克》裡的亨利·方達一個樣。可是死後還是請容許安息為好。古代的埃及國王之所以要深深躲進金字塔中，原因我覺得似乎不難理解。
又過了幾小時，好歹分類完畢。我說不準用了幾個小時，因為沒用手錶計時。不過從身體的疲勞判斷，大約用了八九個小時。量還是不小的。我從沙發站起，伸了個大大的懶腰，按摩一下身體各部位的肌肉。發給計算士的小冊子上，用圖解形式標出了總共26塊筋肉的按摩方式。計算完後一定要好好按圖操作一番，這樣才能消除大腦疲勞。只有消除大腦疲勞，計算上的壽命方能得以延長。計算上這一制度產生還不到10年時間，因此誰也搞不清這種職業性壽命的長短程度。有人說10年，有人說20年，有人說可以幹到死，有人說遲早淪為廢人。但無一不是推測。而我所能做的惟有好生照顧26塊筋肉。推測交給適於推測的人好了。
我按摩完筋肉，坐回沙發閉起雙眼，把大腦左右兩半球緩緩合為一體。至此工作全部告終，操作程式準確無誤。
老人將儼然巨犬形狀的頭骨置於桌面，用遊標卡尺測驗區域性尺寸，拿鉛筆在頭骨相片的複製品上記錄下來。
“完了？”老人問。
“完了。”我說。
“辛苦了辛苦了，這麼長時間。”
“今天這就回家睡覺，明後天在家裡進行模糊運算，大後天正午保證送來這裡，可以吧？”
“可以可以。”老人點頭道，“務必難時，遲過中午可就麻煩了，可就非同小可。”
“明白了。”我說。
“另外千萬注意別讓人把數值表搶去。萬一搶去，我受不了，你也吃不消。”
“不要緊。這方面受過嚴格訓練，計算妥當的資料不至於輕易被人奪走。”
我從褲子內側的特殊口袋裡掏出用來裝重要檔案的錢夾樣的軟金屬夾，將數值表放過去鎖好。
“這鎖除我以外沒有人能開啟。若是別人開鎖，裡面的檔案就會消失。”
“倒還真有心計。”老人說。
我把資料夾放回褲子內側的口袋。
“對了，三明治不再吃一點？還多少有剩，而我研究當中幾乎不吃不喝，剩下怪可惜的。”
由於肚