地。
公元人在終聚地中留下的遺筆大部分是記錄與地面世界告別的情景和感受，對於最後時刻終聚地的情景，只留下極少的記錄。有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過最後的時刻的，許多終聚地在人們尚有殘存體力的時候，還舉行了音樂會和聯歡。
在超新星紀元有一個節日，叫終聚節。在這一天，人們都會聚到那些終聚地的地下廣場中，體驗公元人的最後時刻，公元鍾再次在各種媒體上出現，重新由綠色變成黑色。那些潮溼幽冷的地下廣場重新躺滿了黑壓壓的人群，只有一盞昏暗的泛光燈在高高的洞頂亮著，無數人的呼吸聲只能使這裡的寂靜更加深沉……這時，每一個人都會成為哲學家，都會重新思考人生和世界。
每個國家的領導人都是最後離開的。在資訊大廈裡，兩代國家領導人在做最後的告別。每位大人領導人都把他們的學生拉到身邊，做最後的叮囑。
總參謀長對呂剛說：“記住：不要進行跨洲或跨洋的遠距離大規模作戰，海軍也不可與西方的主力艦隊進行正面決戰。”
這話總參謀長和其他領導人已對他說過多次，像每次一樣，他點點頭說記住了。
“再給你介紹他們，”總參謀長指著他帶來的五位孩子大校說：“他們是特別觀察小組，只在戰時行使職責，他們無權干涉你們的指揮，但有權瞭解戰時的一切機密。”
五位小大校對呂剛敬禮，呂剛還禮後問總參謀長：“他們到底是幹什麼的呢？”
“關於他們的最終職責，在需要的時候你們會知道的。”總參謀長說。
面對華華、眼鏡和曉夢，主席和總理長時間默默無語，據歷史記載，這是大多數國家的大人和孩子領導人最後告別時的情形。要說的話太多了，多到無話可說；要表達的東西太重了，重到非語言能承載。
主席最後說：“孩子們，在很小的時候，大人們就教導你們：有志者事竟成。現在我要告訴你們，這句話完全錯誤，只有符合科學規律和社會發展規律的事，才能成，人們想幹的大部分事，不管多麼努力，是成不了的。作為國家領導人，你們的歷史責任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的來，這很難，但你們必須做到！”
總理說：“記住那些味精和鹽。”
最後的分別是平靜的，在同孩子們默默地握手後，大人們相互攙扶著走出大廳。主席走在最後，他出門前轉身對新的國家領導集體說：
“孩子們，世界是你們的了！”
第十一章超新星紀元
大人們離開後的幾天，小領導者們都是在公元鍾前度過的。這個公元鍾顯示在資訊大廈頂端大廳裡的大螢幕上，那個巨大的綠色長方形使大廳裡的一切都映照在綠光中。
第一天國家的情況很正常，各專業部委卓有成效地處理著各行業的事務，國土上沒有大的變故發生，孩子國家似乎正在由試執行平滑地過渡。同試執行時一樣，在資訊大廈頂部的孩子國家領導集體也沒有太多的工作要做。
在第一天夜裡，公元鐘上沒有任何變化，還是一片無瑕的純綠色。孩子領導者們在這一片綠光中一直呆到深夜才去睡覺。但當他們起身要走時，有個孩子喊了一聲：
“你們看，上面是不是出來一個小黑點呀？”
孩子們走到大螢幕跟前仔細看，上面果然有一個正方形的小黑塊，只有硬幣大小，好像是這發出綠光的光滑牆面上脫落的一小片馬賽克。
“是螢幕的這一小片壞了吧？”一個孩子說。
“肯定是，我以前那個電腦的液晶屏也有這情況。”另一個孩子附和著。其實檢驗這說法是否正確很簡單，只要看看別的螢幕就行了，但沒人提出來，大家都回去睡覺了。
比起大人來，孩子們更善於自我欺騙。
第二天早晨，當孩子們再次來到公元鍾前時，自我欺騙已不可能了：那綠色長方形上已出現了許多黑點，零星分佈在各處。
從這裡看去，下面的城市很安靜，街道上空蕩蕩，見不到行人，只是偶爾有一輛汽車駛過。這座大都市在喧鬧了一個世紀後似乎睡著了。
天黑後，公元鐘上的黑點數量又增加了一倍，一些黑點已連成了片，像是在綠色叢林中出現的一片片黑色的林間空地。
在第三天早晨，公元鐘上黑色與綠色的面積已幾乎相等，呈現出一幅由這兩種色彩構成的斑駁複雜的圖案。這以後，黑色面積增加的速度急劇加快，那黑色的死亡熔岩在公元鍾