沒完沒了地寫滿所有的牆壁，但終於還是顫抖著把寶寶放到小保育員那細弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人都在默默地看著他們。突然，寶寶在後面大哭起來，鄭晨觸電似的回頭，看到在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中露出來亂抓亂蹬，彷彿知道爸爸媽媽正在踏上不歸路。鄭晨仰面倒下，看到天是紅色的，太陽是藍色的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開了以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：她看到孩子們在遠遠地向這裡跑來，儘管走得很安靜很秘密，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時都揮著手在哭喊著什麼，但汽車加速很快，把他們越拉越遠。這時林醫生看到了自己的女兒，她摔倒了，又爬起來，向汽車的方向揮著手。可能摔疼了腿，林莎跑不動了，蹲在路邊雙手捂著臉哭了起來。這麼遠，林醫生相信自己肯定看到女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看著女兒變成一個小點兒消失在遠方。
當鄭晨醒來時，正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的座墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心裡的血已流乾，快要死了，但丈夫的一句話使她又暫時活了過來。
“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界裡，我們該為他高興才是。”
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機說。
張師傅點點頭：“姚總，這次路可遠啊。”
“是啊，這次路遠。”
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠裡的總工程師。他試圖從大客車的後窗看看廠子，但後面擠了很多人，看不見。車走了一段後，不用看也知道上了那座小山崗，這條路他一天四次走了二十多年了，從這裡是可以看到發電廠全景的。他再次試圖從後窗向外看，還是看不見，但那裡有人說：
“姚總，放心，燈都亮著。”
又走了一段，這是最後能看到廠子的地方，又有人說：“姚總，燈還亮著。”
燈亮著就好，發電廠最怕的是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。沒多久，他們的車貼著城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地開去的車流中，有人又說：“城裡的燈也都亮著。”
姚總工程師自己也看到了。
“115師4團衛明前來換崗！”衛明向父親立正敬禮。
“115師4團衛建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉身艱難地跨上了兒子騎來的馬，向營地走去，去趕開往終聚地的最後一班車。走下了長長的山坡後，他回頭看，見兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送著他，與他一起立在藍白色晨光中的，還有那個界碑。
當大人們全部離開後，公元鍾啟動了。公元鍾到處出現，它出現在全世界的電視螢幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每個電子廣告牌上，豎立在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一點鐘的形狀，它只是一個綠色的長方形，這個長方形由61420個畫素組成，每個畫素代表一個終聚地，透過衛星訊號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個畫素由綠色變成黑色時，表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鍾全部變成黑色時，地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。
至於如何最後關掉綠色，各個終聚地採用的方法不同：有些終聚地所有的人手腕上都帶有一個很小的感測器，監視生命狀態並最後發出死亡訊號，這東西后來被稱為“橡樹葉”。但第三世界國家則採用更簡單的方法：在醫生估計的時間裡自動關閉綠色。應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中的所有人早已失去知覺，但後來確實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永遠的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各不相同，但大體上都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場上度過最後的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚