，他卻被從
未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。沒有什麼比同情更為沉重
了。一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛
苦，他們百次重複迴盪的想象更使痛苦無邊無涯。
他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽，似乎自覺罪過。但同情心知道
這只是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終於，在特麗莎離別後的第五天，托馬
斯告訴院長（俄國入侵後曾打電話給他的那位），他得馬上回去。他有點不好意思，知道他
的走對院長來說太唐突，也沒有理由。他想吐露自己的心思，告訴他特麗莎的事以及她留給
他的信，可最終沒說出口。在這位瑞士大夫的眼裡，特麗莎的走只能是發瘋或者邪惡。而託
馬斯不允許任何人有任何機會視她為病人。
事實上，院長生氣了。
托馬斯聳聳肩說：“ESmSSSein，Esmussein．”
這是引用了貝多芬最後一首四重奏曲中最後一樂章的主題：
為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用一個片語介紹了這一樂章，那就是
“DerscIIwergefassteEntschluss”，一般譯為“難下的決心”。
對貝多芬這一主題的引用，的確是托馬斯轉向特麗莎的第一步，因為是她曾經讓他去買
貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。
出他所料，引用貝多芬的這一主題對那位瑞士大夫相當合適。對方是個音樂迷，他平靜
地笑著用貝多芬的曲調問道：“Mussessen？”
托馬斯再一次說：cJaesmusssein！
？？ 16
與巴門尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。既然德語中sChwer的意思
既是“困難”，又是“沉重”，貝多芬“難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或“有分量
的決心”。這種有分量的決心與他的“命運”交響樂曲主題是一致的（“非如此不可！”）；
必然，沉重，價值，這三個概念連線在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。
這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。儘管我們不能忽略這種可能（甚至是很可
能），探索這種信念應更多地歸功於貝多芬作品的註釋者們，而不是貝多芬本人。我們也或
多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受著命運，才會有人的偉大。貝
多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
托馬斯臨近瑞士邊境。我想象這是一個神情憂鬱、頭髮蓬亂的貝多芬，在親自指揮鄉間
消防人員管樂隊，演奏一支“非如此不可”的移民告別進行曲。
他越過捷克邊境，迎接他的是一隊隊俄國坦克。他不得不停車半小時等他們先過。一個
可怕計程車兵，穿著裝甲兵黑色制服，站在道口指揮著車輛，似乎這個國家的每一條路都屬他
管，屬於他一個人。
“非如此不可！”托馬斯心裡重複著，但接著又開始懷疑起來，真的必須這樣嗎？
是的，他實在受不了自個兒呆在蘇黎世卻想象著特麗莎一個人在布拉格。
可他究竟要被這同情症折磨多久呢？整個一生嗎？或者一年？一個月？僅僅一個星期？
他怎麼會知道？他怎麼能估計到？
任何一個學生都能在物理實驗室裡驗證各種科學假設，可一個男子漢只有一次生命，不
能夠用實驗來測定他是否應當服從“感情（同——感）”。
他就帶著這些想法開啟了他的家門。卡列寧一下跳到他身上，舔他的臉以示歡迎。而他
想投進特麗莎懷中的慾望（他在蘇黎世上車時還想著的），頓時煙消雲散。他覺得自己與她象
是在冰雪覆蓋的草原上面對面站著，兩個人都冷得直哆嗦。
？？ 17
從佔領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，
無法入睡。
他在