但事實是，如果他每到一處都帶著這樣的生命支撐體系，象帶著自己身體的一部分，那
麼這意昧著特麗莎還得繼續她的噩夢。
他們在蘇黎世住了六、七個月，一天晚上，他回家晚了，發現她留下一封信。信上說，
她已去了布拉格，說她離去是因為缺乏僑居國外的力量。她知道她應該盡力支援他，但她不
知道怎麼做。她原來一直傻里傻氣地以為國外的生活會改變她，以為經歷入侵事件以後她不
至於弱小如故，會長大，長得聰明而強壯，但她過高地估計了自己。她成了他的負擔，不願
意繼續成為負擔。趁眼下還來得及，她得作出這個必要的決定。她還向托馬斯道歉，說她帶
走了卡列寧。
他服了一些安眠藥，可直到翌日凌晨，仍沒合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家
裡。他一次又一次考慮眼下的形勢：他的祖國已同世界上任何國家都斷了往來。電話和電報
是找她不回來的。當局也絕不會讓她今後出國旅行。與她的分離看來已成定局。
14
意識到自己完全無能之後，他象捱了當頭一棒，但又有一種奇異的鎮靜。沒有人逼他作
出結論。他也無須看著院子那邊的牆發呆，無須苦苦思慮於她的去留。特麗莎自己已決定了
一切。
他到餐館裡吃了午飯，沉鬱沮喪。可他吃著吃著，絕望的情緒漸漸消解，沒有那麼厲害
了，很快，留下的只是一種憂鬱。回想起與她一起生活的歲月，他覺得他們的故事不會有更
好的結局。如果是別人來構設這個故事，他也不能不這樣來結束。
一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。她帶著沉重的箱子
前來，又帶著沉重的箱子離別。
他付了賬，離開餐館開始逛街。他心中的憂鬱變得越來越美麗。他和特麗莎共同生活了
七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。
他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什麼，哄勸，掩飾，講
和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下煌
煌如罪囚。他自責，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現在終於都消失了，只
留下了美。
星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸著令人心醉的自由氣息。每一個角
落裡都隱伏著新的風險，未來將又是一個謎。他又在迴歸單身漢的生活，回到他曾認為命裡
註定了的生活，在那種生活裡他才是真正的他。
七年了，他與她系在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。如果能夠，她也許還會
把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的
領地：他正亭受著甜美的生命之輕。
（他想給日內瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月內遇到的其他女人打電
話聯絡嗎？不，一點兒也不。也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。）
？？ 15
奇異而憂鬱的自我迷醉一直延續到星期日夜裡。星期一，一切都變了。他不由自主地想
起了特麗莎；想象她坐在那裡向他寫告別信；感到她的手在顫抖；看見她一隻手提著重箱
子，另一隻手引著卡列寧的皮帶。他想象她開啟他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍
受那撲面面來的滿房棄物的氣息。
兩天美好而憂鬱的日子裡，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閒置，如同一個
煤礦上緊張勞累一週之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。
他給病人診治，卻總在病人身上看見特麗莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！
他對自己說，我是患了同情症啦。其實她的出走和我們不再相見，這都很好，儘管我想擺脫
的不是特麗莎面是那種病——同情。這種病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕託他浮出了未來的深處。到星期一