郵件包括一份廣告。一本（新聞週刊》和一個小信封，信封上寫著“約翰·史密斯”，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裡，開啟了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。
這是上週《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇蹟般治癒腦麻痺的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。
（內幕》雜誌不僅報道被所謂“全國性報刊”忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。
最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的“通靈者”就是緬因州波奈爾的約翰。
史密斯，他向我們的訊息來源承認“所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。”史密斯咧嘴一笑，“這年頭，人們什麼都信一一一為什麼我不趁機大賺一筆呢？”
“由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。
警惕騙子們！
約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。
“迪斯，”他長聲說，“我希望你還是青一塊紫一塊的。”
他父親可不這麼瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：“你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。”
“我很同意你的話，”約翰尼說。外面已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。“但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，只有我們兩人。”
“他連署名的膽量都沒有，”赫伯說。“瞧這‘《內幕》的訊息來源。’這來源是什麼？讓他說出是誰。”。“”噢，不能這麼幹，“約翰尼說，咧嘴一笑，”這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麼幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麼東西在什麼地方，或買哪種彩票。“約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。”上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麼好處呢？在緬因州、你不能自己選號，只能拿到什麼就算什麼。但他們還是給我寫信，“
“我不明白那和這該死的文章有什麼關係。”
“如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。”
“嗅，”赫伯說，“我明白你的意思了。”他點著菸斗。“你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？”
“是的，”約翰尼說，“我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎只想談這事。”並不僅僅是人們想談這事，如果只是這樣的話，他也不會那麼煩惱。但當他在商店買啤酒或麵包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裡那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他只是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯僱了一位當地女高中生每週一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麼——也許學校裡有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸控，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子著火時盯著他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲著他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。
一“不，我們倆沒談過此事，”赫伯同意說，“這使我想起你母親。她相信你被賦予了……某種特異功能。有時我想她也許是對的。”
約翰尼聳聳肩：“我只想過正常的生活。我要忘掉這一切。
如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。“”但你仍有特異功能，是嗎？ 赫伯問，仔細端詳著他兒子。
約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前桔據的情況下，這