有一天這些文字具備的密度消失殆盡，方可歸還本人。
這一天，就是他們的“解密日”。
這是一個讓昔日的機密大白於天下的日子。這個日子不是從來就有，而是始於1994年，即我邂逅兩位鄉黨後的第三年。這一年是安院長離任的年頭，也是我初步有寫作此書打算的年頭。由此不難想見，我寫作此書不是因為結識了兩位鄉黨，而是因為有幸迎來了701歷史上前所未有的“解密日”。因為有解密日，我才有權進山，去“裡面的山溝”看看。因為有解密日，701人，嚴格說是獲得解密的人，才有資格接受我的採訪。
不用說，若沒有解密日，我寫作此書的願望將無從談起。
我的身份無關緊要，我說過，這裡人都叫我墨鏡記者。我的名字叫麥家，如此而已。生活中，邂逅一個人，或者邂逅一件事，這是常有的事。我認為，有的邂逅只是正常生活的一部分，一種形態，一種經歷，一點趣味而已，並不會給你的生活和創造帶來什麼特殊的不同，但有的邂逅卻可能從根本上把你改變了。現在，我憂鬱地覺得，我與兩位鄉黨的邂逅，屬於後一種，即把我從根本上改變了。現在的我，以寫作為樂，為榮，為苦，為父母，為孩子，為一切。我不覺得這是好的，但我沒辦法。因為，這是我的命運，我無法選擇。