聽懂——他們之私談直接相干的。他們認為滿口家鄉“鳥語”會令人充耳不聞，就如入無人之境，斗膽談私說秘，不想“隔壁有耳”，聽之聞之，一清二楚。於是，心存不安。於是，想“亡羊補牢”。但是，說實話，我真的沒從他們嘴裡聽到什麼駭人聽聞的東西，他們不是一開始就說家鄉話的，而我也不是那種“見人熟”，加上又是第一次坐飛機，好奇之餘，又發現沒什麼好奇的，等飛機一飛上天，馬上覺得無所事事，光傻瓜似的坐著，自然戴起耳機看起電視來。我是在摘下耳機時才聽到他們說家鄉話的，一聽到，就跟見了爹媽似的，馬上跟他們套親近，哪知道他們在聊什麼。我這樣說似乎有狡辯之嫌，但是天知地知我知，我絕無假話。
事實上，想想看，如果我有什麼不良企圖，怎麼可能主動跟他們認老鄉？再說，既然我要認，又怎麼可能聽他們說了很久之後再認？還有，既然我一聽到就認，又怎麼可能聽到什麼前因後果的？雖說口說無憑，但平心而論，我的說法——沒聽到他們說什麼——不是不值得推敲的。我的諄諄誘導沒有枉費心機，又承蒙我領導極力美言，二位公安似有收場的打算，交頭接耳一會兒，其中之一踅入裡間，出來時已經同意放我。不過，必須我保證一點：不管我聽到什麼，事關國家機密，何時何地都不得外傳，否則後果一律自負。我自然是連連承諾，然後總算“一走了之”。
其實，又怎麼能一走了之？
在以後的日子裡，此事常如一團異物，盤桓在我心頭，令我感到既神秘莫測又毛骨悚然的。我不能想像，那兩位鄉黨究竟是何等人物，有這般神秘的權威和秘密，連一句話都聽不得？我要說也算是見過世面的人，但這樣的“世面”沒見過不說，而且打心裡說，害怕見。離開公安後，我做的第一件事是從口袋裡摸出兩位鄉黨留給我的名片，撕掉，丟入垃圾桶裡。不用說，這名片肯定是假的，所以也可以說，它們本來就是垃圾。我那麼希望丟掉它們，意義不完全是為了丟垃圾，而是我希望透過丟掉這玩藝，把兩位鄉黨可能給我帶來的麻煩統統變成垃圾，見鬼去。這對我很重要，因為我是個平民百姓，是最怕出是非的。
但我又有種預感，他們還會找我。
果不其然，從北京回來不久，我就接到兩位鄉黨的電話（我給他們的地址和電話都是真的），兩人輪流在電話上向我解釋、問候、致歉、安慰，還客氣地邀請我去他們那邊玩。說來，他們單位其實就在我們地區下屬的一個縣城附近，也許是在山裡。我以前便聽說過，那縣上有個大單位，住在山溝裡，很神秘的，他們進山之後，縣裡就沒有一個人再進過山，包括原來在山裡生活的山民，都舉家遷居了。也正因如此，沒有人能說得清，這到底是個什麼單位。說法倒是很多的，有說是搞核武器的，有說是中央首長的行宮，有說是國家安全機構，等等，莫衷一是。這樣神秘的單位，有人邀請你去看看，一般人都是容易衝動的，我雖然心有餘悸，依然不乏衝動。但卻遲遲沒有成行，大概還是因為“心有餘悸”吧。
然後是國慶節期間的一天，有人開車找到我家，說是有人要請我吃飯，讓我上車。我問是什麼人，來人說是他們首長。我又問你們首長是誰，他說你去就知道了。這話跟機場公安說的一樣，我馬上敏感到可能是我的那兩位神秘鄉黨。去了，果然如此，同時還有另外幾個說著滿口鄉音的人，有男有女，有老有少，總共七八個。原來，這是老鄉間的一次聚會，年年如此的，已經堅持五六年，不同的是今年新增了我。
至此，可以說，我與本書已建立起一種源頭關係，以後的事情都是水到渠成的。
本書講述的是特別單位701的故事。
“7”是個奇怪的數字，它的氣質也許是黑的。黑色肯定不是個美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種衝擊，一種氣憤，一種獨立，一種神秘，一種玄想。據我所知，世界上很多國家的一些擔負著某些特殊使命的組織似乎都跟“7”字有關，如英國的皇家七處，前東德的七局，法國總統的第七顧問，前蘇聯的克格勃系統的第七研究所，日本的731部隊，美國的第七艦隊等。說到中國，就是特別單位701，這是我國仿效前蘇聯克格勃第七研究所而組建的一個情報機構，其性質和任務都是“特別的”，下面有三個“特別的”的業務局：
監聽局、破譯局、行動局。
監聽局主要是負責技術偵聽，破譯局主要是搞密碼破譯，行動局當然就是行動，就是走出去搞諜報。偵聽，就是要聽天外之音，無聲之音，秘密之音；