密碼，6部中級密碼，因而身上披掛著等級榮譽，但破譯“沙漠1號”密碼的新任務又似乎把他壓迫得像個囚徒，每天足不出戶的。“沙漠1號”密碼簡稱火密，是蘇聯70年代末在三軍高層間啟用的一部世界頂尖的高階密碼，啟用之初國際上眾多軍事觀察家預言，20年之內世界上將無人能破譯此密：破譯不了是正常的，破譯了反倒是不正常的。從你父親破解3年蛛跡未獲的跡象看，這決非危言聳聽。我至今記得，你父親第一次跟我談話，說他在破譯一部魔鬼密碼，我要是害怕跟魔鬼打交道就別跟他幹。10年後，我有點後悔當時沒有聽信你父親的話，因為在這10年裡我們付出的努力是雙倍的，我們甚至把做夢的時間都用來猜想火密深藏的秘密，但秘密總在秘密中，在山嶺的那一邊。有時候我想，畢竟我和你父親是不一樣的，他囊中已揣著足夠他一輩子分享的光榮，即使這一搏輸了他畢生還是贏的，而我一個無名小卒，剛上場就花十來年時間來搏一場豪賭，確實顯得有點草率和狂妄。很顯然，如若這一賭輸了，我輸的將是一輩子。但在10年之後再來思索這些問題無疑是遲了，以你父親的話說，這不是聰明之舉，而是愚蠢的把柄了。在你父親鼓勵下，我對自己命運的擔憂變成了某種發狠和野心，有一天，我默默地把鋪蓋卷帶到了破譯室。你父親看見了，丟給我他寢室的鑰匙，要我把他的鋪蓋也捲過來。就是說，我們準備做垂死掙扎。以後我們就這樣同吃同住，形影不離。你父親一直迷信人在半夜裡是半人半鬼的，既有人的神氣又有鬼的精靈，是最容易出靈感的，所以長期養成早睡早起的習慣，一般晚上8點鐘就開始睡，到半夜一兩點鐘起床，先是散一會兒步，然後就開始工作。這樣我們的作息時間基本上是岔開的，因此我很快發現了你父親一個秘密：睡覺時經常說夢話。
夢話畢竟是夢話，嘰嘰咕咕的，像個嬰兒在呀呀學語，很難聽得懂意思。但偶爾也有聽得懂的時候，只要能聽懂的，我發現說的多半是跟火密有關的。這說明他在夢中依然在思索破譯火密的事。有時候他夢話說得非常清楚，甚至比白天說的還要清楚，而道出的一些奇思異想則是極為珍貴的。比如有一天，我聽他在夢中喊我，然後斷斷續續地對我說了一個關於火密的很怪誕的念頭，說得有模有樣，有理有據，像給我做了一番演講。講完了，我感覺他說的這念頭簡直離奇透頂，卻又有一種奇特的誘人之處。打個比方說，現在我們把火密的謎底假設是藏在某個遙遠地方的某一件寶貝，我們去找這個地方首先要做出選擇：是走陸路還是水路，或者其他途徑。當時我們面臨的情況是這樣的，眼前只有亂石一片，一望無際的，看不到任何水面，所以走水路完全給排除了。走陸路，我們試了幾個方向走，結果都陷入絕境，不知出處在哪裡。正是在這種水路看不見、陸路走不通的情況下，你父親在夢中告訴我說：亂石的地表下隱藏著一條地下河流，我們應該走水路試試看。我覺得這說法非常奇特又有價值，嘗試一下，哪怕是錯誤的，也會長我幾分在你父親心中的形象。所以，第二天，當我證實你父親對夜裡的夢話毫無印象時，我便把他的夢話佔為己有，當作自己的觀點提出來，一下子得到了你父親的高度認可。
請記住，這是以後一系列神奇和複雜的事情的開始，前提是我“剽竊”了你父親的思想。然後，你想不到——誰也想不到，當我們這樣去嘗試時，簡直不敢相信，我們立足的亂石荒灘底下果然暗藏著一條河流，可以帶我們上路去尋覓想像中的那個地方。於是，我們整裝出發了。啊，真是不可思議啊，一個我們用十多年辛勞都無法企及的東西，最後居然如此陰差陽錯地降臨！
這是破譯火密最關鍵的一步，有了這一步，事情等於成功了一半。接下來，還有二道重要的關卡是不能避免的：一是選擇哪裡上岸的問題，二是上岸後是選擇在室外找還是室內找的問題。當然，我現在說的這些都是打比方說的。所有的比方都是不真切的、蹩腳的，但除了這樣說，我又能怎麼說呢？老實說，如果不打比方，如實道來，不但你看來不知所云，而且你將永遠無緣一睹。我是說，如果我把我們破譯火密的具體過程如實說了，這封信恐怕難以在你的有生之年內解密。
話說回來，如果上面說的“兩個問題”一旦解決掉了，那麼我們無疑可以極大地加快破譯程序，也許轉眼間就會破譯。可如何來解決那兩個問題呢？我又寄望於你父親的夢話，很荒唐是不？荒唐也只有任其荒唐了，因為我想不出還有什麼更好的渠道。於是，從那以後我一直很注意收集你父親的夢囈，凡是聽得懂的，不管跟火密有關無關，都做了筆