有任何的傷疤，也沒有慘不忍睹的蒼老。我想，當呂處長站在我屍體面前時，一定也明顯感覺到了這點。
呂處長是下午的晚些時候光臨太平間的，與他一起來的有布切斯大夫。我並不認識呂處長，我只是從布切斯大夫的談話中聽到他叫呂處長，並知道他是個中國人，來抗美援越的。他們進來後依次在每一具屍體面前停留、察看，時而含糊其辭地冒出一兩句話，沒頭沒腦的，我根本不知他們在說什麼，但我感覺他們像在找什麼人。當兩位站在我面前時，我感覺呂處長似乎有種掩飾不住的高興：
“嗯，他是誰？”
布切斯大夫簡單地介紹了我的情況，完了，呂處長說：
“就是他了，我找的就是他。”
不一會兒，進來個老頭，把我從架子上抽出來，折騰上了一臺手推平板車，拉到隔壁房間裡，這裡有點像是理髮室。老頭將我簡單地梳洗一番之後，給我穿上一套乾淨的病房服。這一切令我明白，我即將去火葬場化成灰燼。我想不通的是，他們為什麼不給我穿軍裝，難道我僅僅是一個病人？當時我心裡難過極了。
從太平間出來，我被塞進了呂處長的吉普車，座位上已經堆了幾箱藥品，所以我只能“席地而坐”。他們不想想，我怎麼能坐得住呢？車子幾個顛簸後，我便胡亂倒在車板上，後來“嘭”的一聲，一隻藥箱從座位上滾下來，壓在我身上。呂處長聞聲回頭看看，像沒看見似的，根本不管我怎麼了。這就是人和屍體的不同，只要你還活著，哪怕只有一分鐘的命數，也沒人敢對你這樣。但當你變成屍體後，哪怕是剛死一分鐘，對你這樣那樣都由他們的方便了。這中間其實有這樣一個道理就是：世間所謂的人性都是專門為人本身保留的，當面對一具屍體時人就會自覺放棄所謂的人性，丟掉做人的種種，這時候的人其實也變成了屍體。
車子開開停停，顛來簸去，車窗外，傾斜而晃動的天空正在一點點變得朦朧。我不知道呂處長打算帶我去哪裡，但我感覺要去的地方好像很遠，甚至不在河內城裡。因為車子穿過一條條嘈雜的街道後，又似乎在一條空曠的大道上自由賓士起來。這說明我們已經離開河內。
偌大的河內難道沒有一個火葬場？
這個呂處長是個什麼人？
醫院為什麼將我交給他？
他到底要帶我去哪兒？
一路上，我腦子裡塞滿了各種問題。
車子終於停下來，空氣裡有海水的味道和收音機的聲音。還沒等車子停穩，一位穿著中國海軍制服的年輕人已迎上來，替呂處長開啟車門，畢恭畢敬的樣子，說明他可能不是個軍官，要不就是個小軍官。聽說，他是個江蘇人，我因為不知他名字，一直叫他“江蘇人”，簡稱蘇。
這裡顯然不是什麼火葬場，是哪裡？後來我知道，這是中國海軍向我國臨時租用的201港口。為什麼把我弄到這裡來？我變得越發糊塗了。
呂處長下車後，開啟後車門，指著我的腳說：
“就是他，我給你最多一個小時，一個小時後我在‘長江’號潛艇等你。”
蘇把我從車上弄下來，搬到一間明亮的屋子裡。在這裡，蘇對我進行了從頭到腳的服務，甚至連鼻孔毛和牙垢都做了認真的修理。這件工作足足花了他半個小時，作為一具屍體，我想大概起碼得將軍一級或者名門人士才可能有這等待遇。
事情真的變得越來越奇怪了。
奇怪的事情還在後頭，蘇替我修理完畢後，開始給我著裝：褲叉、護膝、內衣、內褲、襪子、外套，一樣又一樣，一層又一層，從裡到外，穿的全是海軍的制服，而且還是軍官制服。當個海軍倒一直是我的夢想，但誰想得到會以這種方式來實現夢想。更叫人奇怪的是，最後蘇還莫名其妙地給我戴上了一條白金十字項鍊（大概是護身符吧）和一隻名貴的手錶（法國牌子的）。把我包裝得這麼貴重，哪像要送我去火葬場？
如果我沒死，這樣子倒是很合適去參加某個高檔宴會的。
當然，宴會是不會參加的，整裝完後的我被送上“長江”號潛艇。呂處長對蘇的工作深表滿意，他一邊轉前轉後地看我，一邊肯定地說道：
“哼，不錯，我要的就是這個樣，很好，像個大教授的兒子。”
我想我父親充其量不過是個成功的小商人，什麼時候變成大教授了？事情發展到這時候，我基本上明白，他們一定是想拿我來頂替哪個大教授的兒子。看來這個大教授的兒子生前可能就在這艘潛艇上服役（一定是做翻譯工作），而