那天她穿的就是我做的那件襯衣，她說她很喜歡這件襯衣，並常常想起這是我做的。我感覺到了她對我的好意，但不知道這是為什麼。後來我們又見了兩次面，第二次還一同去看了一場電影，黑暗中她把我的手拉過去一直握到電影散場。這是個令人想入非非的夜晚，但我沒想到的是，我一回家父親就盤問我，並警告我說：
“不管她是誰，一切到此結束，因為我們要對你的健康負責！”
父親說得沒錯，當時我身體還沒痊癒，談情說愛確實是早了一點。但問題是等身體好了我又去找誰呢？父親能幫我把她找回來嗎？說真的，在認識玉之前，這個未名的姑娘是惟一給我留下美好記憶和思念的女人，後來我確實不知她去哪裡了，她從我身邊消失了，就像空氣消失在空氣中一樣，雖然我可以想像她的存在，但再不可能找到她了。
我在說這些時也許是流露了某種感傷，玉為了安慰我，第一次主動握住我的手，認真地對我說：
“韋夫，我相信她一定在某個地方等你，我希望你能找到她，找到你的愛……”
玉是個富有同情心的女人，她美麗的同情心是我對人類最珍貴的記憶。
在戰爭中失去親人是常有的事，但這並不意味著失去親人的痛苦可以比平時少一點。17日，是1973年1月17日，韋娜的戰友（其中包括她丈夫）擊落了一架美國轟炸機，飛機冒著濃煙向大地撲來，結果一頭撲在韋娜的發報臺上。我想，這時候韋娜即使變成一隻螞蟻也無法倖免於難。
韋娜陣亡的訊息對我的治療無疑產生了極壞影響，就在當天夜裡，可怕的燒熱向我捲土重來，而且從此再也沒有離開我。幾天後的一天下午，布切斯大夫來看我，卻什麼也沒說，只在我床前默默站了一會兒就走了。我知道，這是對我死亡的宣告。
當天夜裡，玉也給我發出類似的宣告。不過，玉的宣告方式是任何人想不到的，我自己也沒想到。這天夜裡，昏迷依然包抄著我，昏迷中，我突然感到一絲冰涼在我臉上游動，我睜開眼，看到玉正蹲在床前深情地望著我。我還從來沒有見過這樣的目光，我預感到玉可能要對我說布切斯大夫下午沒有說出的話。我握住她手，對她說：
“玉，你什麼也不要說，我知道……布切斯大夫什麼都跟我說了。”
“嗯，布切斯大夫說，你正在……調動一切細胞和病魔抗爭，這是好事。”她使勁地握緊我說，“發燒是好事，說明你的細胞很敏感，很有力量，你會好的。”
我閉上眼睛，因為我無言以對。黑暗中，我感到我的手被玉拉著放在了一團柔軟的東西上，同時聽到玉這樣對我說：
“韋夫，這是你的，你喜歡嗎？”
我睜開眼，看到玉的白大褂已經散開兩邊，露出一大片銀亮的肉體，而我的手正放在她高聳的胸脯上——銀亮的柔軟中。我以為自己是在夢中，但玉告訴我這不是夢，她這樣說道：
“韋夫，我相信等你病好了一定會娶我的，是吧？所以我想……提前……和你睡在一起，你不介意吧。”
我睜大眼望著她。她坦然地立起身，抖掉白大褂，靜靜地鑽進了我被窩裡。
我敢說，除了白大褂，她什麼也沒穿。
天吶！我簡直想不到她會用這種驚人的方式來宣告我的死亡。
這天夜裡，也許只有很短的時間，可我卻知道了什麼是女人，什麼是死亡。三天後，我沒有一點遺憾，只懷著無窮的幸福和感激辭別了人世。
謝謝你，玉，再見！
現在要說的都是我死以後的事。
據說不同的病人具有相對固定的死亡時辰，心臟病人一般都死在早晨，肺病患者多數死在午夜。我準確的死亡時間是1973年1月28日午夜2點38分（沒有脫離一般規律），在我死去時仍陪伴著我的有玉、阿恩、布切斯大夫等人。和玉相比，阿恩對我的死缺乏應有的心理準備，所以他受到的刺激和痛苦也相對強烈，我凝望人世的最後一眼幾乎就是在他洶湧的淚水滴打下永遠緊閉的。
我曾經以為人死後就沒什麼可說的，其實不是這麼回事，其實我的故事，我的精彩都在我死之後。死亡就像一隻開關，它在關掉我生命之燈的同時，也將我一向“多病怯弱”的形象徹底拋棄在黑暗中。可以這麼說，作為一具屍體，我沒有什麼好慚愧的。換句話說，自進太平間後，我對自己的整個感覺發生了良好變化，說真的，這裡像我這樣毛髮未損的屍體並不多見。與其他屍體相比，我甚至發現我的屍體幾乎是完美無缺的，沒