第2章（1）
比起深秋，我始終更喜歡初冬的說法。
比起某種結束的意味。
我更在意明朗凜冽的開始。
就算受到傷害，如果那事情發生在昨天以前，就可以一笑置之。
這種滿不在乎的生活方式，是少年時代的我，唯一自以嘉許的依持。
“夏天的安排是怎樣？”
蜷坐在房間的床鋪上，我低頭修理手中的鬧鐘。良屋跨坐在寫字檯前的椅子上，一搖一晃地咬著鉛筆，歪頭看著攤在腿上的作業簿。
“要去打工啊。”不是早就知道嗎？我抬頭看了他一眼，“店長會帶我們全部的人，一起去一趟海邊。也算是聯誼活動吧。”
“真好。”馬上露出了露骨的羨慕眼色，“我卻要補習功課呢。真鬱悶。”
說著鬱悶，卻並沒有流露多麼煩惱的神情。我笑了一下，良屋一直都是那種乖小孩，會認真地聽父母的話。
“還好啦。你的成績其實也不算差。”
以中途轉學耽誤的功課來論，良屋幾乎算是聰明瞭吧。中等左右的偏差值，卻並不能令他那習慣優越主義的雙親滿意。
“與其和家庭老師什麼的學習，我還比較想讓小雅教我功課呢。”
“書本那種東西一旦放學，我可是不想再翻哦。”
“但是小雅的成績卻一直都很好呢。真厲害。”他宛如真心如此認為一般，佩服地說著。
“雖然大家付出的程度不一樣，但唸書這回事是最容易取得相同結果的東西吧。”所以我一直覺得這很無趣。
我不必複習功課也能取得八十分。
但是良屋努力補習一番以後，想必也只能取得八十分。
既然最後大家一樣是八十分水準，過程不同又有什麼好稀罕。
“一點意思都沒有。無趣。”
成為我口頭禪的話語反覆出現，良屋已經聽習慣了。
“那個啊……”他動了動嘴唇，想要說些什麼，又有點欲言又止。
“搞什麼。”我笑了，“又不是女人，別婆婆媽媽的。”
“我是想要說……”他微微嘟起嘴唇，“因為小雅不管做什麼，都可以很輕鬆地完成，所以才會覺得比較無趣吧。小雅總是喜歡高難度的事。”
“別胡說了。”我下意識地反駁，“我才沒有那麼偉大吧。”
所謂的“完美主義”並不符合我的風格啊。
就連在店裡打工，也只是因為除此之外，找不到其他可做的事。
我家父母可不會像良屋的雙親一樣，擔心我的學業一類的。對於打鋼珠玩電玩一類年輕人喜歡的遊戲我又沒興趣，在店裡打工的話，因為面對的全是些我不懂的樂器，反而不會產生厭煩的感覺。
也許真的像良屋說的一樣，我喜歡“有難度的東西”。
因為是初中時代最後的暑假，說要參加店裡的活動，也沒有被父母所勸阻。提醒良屋幫忙注意不要讓在附近散步的狗在我家門前大便後，揮了揮手，告別那張孩子氣濃郁的寂寞的臉，我跟隨店長他們前往海灘。
熱呼呼的風迎面吹過，隔著鞋底也能感覺到潮溼的砂粒。
我和晴美手忙腳亂地支起遮陽傘，而店長已經飛快地脫下圓領罩衫，口中呦呦地喊著，像只人猿一樣忙著奔往大海的懷抱了。
“是雅也君最後的暑假吧。”
紅色的帶子系在白皙的手腕上，因為調整大傘的角度而在眼前晃盪，手的主人微垂著頭，剪得齊齊的劉海下面，是秀氣的鼻子與嘴唇。
我看了她一眼，“大家都在用同樣的形容手法啊。”說什麼最後的暑假，好像我快要死掉似的。
“明年就要決定升學的高中了嘛。”
她小心翼翼地說著。
晴美也好，學校的女同學也好，包括良屋喜歡的關子小姐也好，還有街上隨處可見的女孩子也好。不知為什麼，都是一副齊刷刷的像兔子一樣的舉止態度。說話時不看對方的眼睛，說完還要抿一抿嘴唇。搞不懂她們為什麼要做這些自以為可愛的舉動。
“哦。”
我隨口應答著，努力把傘撐好後就在沙灘上坐下。不一會兒，晴美也在旁邊以相同的姿勢坐了下來。
因為穿著泳裝的緣故，可以看到抱在胸前的裸露的雙膝，以及交織的纖細手臂。細細瘦瘦的她，卻穿著分成上下兩段的分式泳衣，其實並不怎麼合適。
“雅也君的成績