女生的工作。但目前紅十字會工作花去她很大一部分時間——她的工作內容之一是吸收外國人參加;她是國民黨中央執行委員會和中央政治會議——國民黨組織體系中最重要的兩個機構——的成員,又是國民政府的官員。
“孫中山認為有必要取得國外的援助,孫夫人也如此。她指出,她的丈夫相信‘透過資本主義實現社會主義’①。就她自己來說,她曾受外國教育、精通英文、具有個人的吸引力,因此能夠發揮很大作用。如果武漢政府能夠順利渡過眼下的危機並真正控制全國(這一點目前還做不到),她能起的作用,無疑將會更大。
①她住在漢口中國銀行大樓的二層樓,鮑羅廷一家也住在這裡。
“‘我們必須有信仰。’她說這句話時所表現出來的熱誠,其強烈程度幾乎像是宗教徒。‘我們必須同人民保持密切的關係。如果我們聽任謠言和警報來擾亂我們,革命便將失敗。但我們將堅定不移,而革命也不會失敗。’”
下面是文森特·希恩的記述。這位敏感、有才華的作家生動地刻劃了他同宋慶齡的首次會晤,並就他後來對她和時局的進一步瞭解加以補充。①
①這可能是古爾德沒有顧及上下文而斷章取義的結果。孫中山認為國家應以公有制為主,資本主義企業應准許存在但須加節制。
“黑洞洞的會客室一端的門開啟了,進來一位穿著黑色絲服的小巧、含羞的中國女士……她一開口說話,她的聲音竟是如此溫柔文雅,我幾乎要跳起來了……我猜想,她會是誰呢?孫夫人是不是有一個女兒而我從來沒有聽說過?我怎麼也想不到,眼前這個美好的形象——如此弱不禁風和怯生生的樣子——會是全世界最著名的婦女革命家……
“我聽說過關於她的許許多多事情,絕大部分都是胡說。美國報紙在這方面跑在最前頭。照它們的說法,孫夫人是‘中國的聖的貞德①’;她率領一支中國女兵作戰;還有其他種種說法,隨報紙頭版頭條新聞作者的幻想而定。關於她確曾帶兵打仗的說法,傳播得是如此之廣,甚至於在中國的外國人也有人相信。在上海,這一荒誕傳奇又摻雜了許多更富攻擊性的謊言,汙衊她個人的性格和動機——在上海這樣一些‘條約口岸’”②,這是在政爭中人們愛用的方法。儘管我還不至於糊塗到相信大多數這類謊言,但種種說法加在一起,一定在我心中造成了某種關於她的印象——我在期待著會見一位龐大可畏的人物。但正相反,出現在我面前的卻是很纖弱的身材,帶著最迷人的楚楚動人的神態……
①“聖女貞德”(1412…1431),歐洲戰爭歷史上最富有傳奇色彩的人物之一,曾把法國從英格蘭的統治下解放出來。她自言奉上帝意旨,請纓作戰,所到之處,軍中土氣大振,後因傷被俘遇害,年僅19歲。——譯者
②指中國因不平等條約而開放的通商口岸。——譯者
“但是,孫夫人同時具備著另外一些特質,常能幫助她努力克服自己的羞怯……她的莊重是如此自然和確切,簡直可以稱之為雍容華貴……她還有罕見的精神力量,使她在嚴重的危險中鎮定如常。她對孫中山的忠誠以及她作為孫夫人的責任感,使她能夠永遠經得起各種考驗……死不能嚇倒她……貧困和流亡、自家親屬對她的忿怒、世界各地對她的誣衊也都不能使她的意志屈從於她認為錯誤的道路。”
希恩然後總結道:“她是‘中國的聖女貞德’——這是從真切的意義上說,而不是像頭條新聞作者們所希冀的那樣只不過製造一個形象。但你必須在認識她相當長一段時期之後,才會認識到在她那完美、纖弱的軀體中所蘊藏著的精神力量。”
希恩的話也許可以說是一語中的。一些外國人把她描繪成一個兇狠的“布林什維克的雙槍安妮①”固然是荒唐的漫畫,她作為一個武裝戰士的形象——儘管距實際很遠——對於中國的被壓迫人民(特別是婦女)來說卻有著一種十分不同的作用。中國紅軍總司令朱德的夫人康克清回憶說,正是這樣一種關於宋慶齡的傳說——既令人振奮、又合乎願望——使她從一個農家姑娘成為一名游擊戰士。
①雙槍安妮是過去美國西部片中的女主角。——譯者
在中國,為國家和正義而戰的“女英雄”一直是受人們歡迎的古老而有力的象徵。有一定史實根據,但加上許多傳說的女英雄如穆桂英、花木蘭等等,千百年來透過小說、戲劇、民間文藝、說唱(“會走路的、給文盲讀的書”),廣為傳頌。她們的事蹟反映出中國婦女所具有的、長期為封建社會所束縛的巨大而活躍的潛力。同樣地