說，儘管沒有人理解我，我還是“不怨天，不尤人，下學而上達”。能理解的，只有老天爺吧！第一種解釋是“回答”，第二種解釋是“回應”。到底是哪一種，就不清楚了。但有一點是清楚的，那就是孔子認為沒有人理解他。
實際情況，也大約如此。很多人都不理解孔子，包括他的學生。據《論語·述而》，孔子曾經對他的學生說：你們以為我有什麼隱瞞的嗎（二三子以我為隱乎）？我沒有什麼隱瞞的呀（吾無隱乎爾）！我沒有一件事情是要瞞著你們，不告訴你們，不讓你們知道的（吾無行而不與二三子者）。這就是我，孔丘（是丘也）！
孔子這話是什麼時候說的，對誰說的，為什麼要說，都不清楚。怎麼理解，也眾說紛紜。但我讀來讀去，總覺得裡面有文章。我甚至懷疑，是不是有學生表示出對先生的不滿，而且這不滿還很強烈，孔子才會出來發表這個宣告。這可是沒有證據的事，姑且存疑吧！但如果當真被學生懷疑，那是很傷心的事情。
不過更讓孔子傷心的，恐怕還是他的理想不能實現，主張不能實行。據《史記·孔子世家》，孔子臨終前對子貢說：天下失去正道和正義，已經太久了（天下無道久矣）。沒有人能夠繼承我的思想，完成我未竟之事業（莫能宗予）。這話子貢聽了，可能不以為然。怎麼沒有人？我們這些學生，不都是接班人嗎？但我以為，孔子說的是真心話，也是實話。他的理想，恐怕直到現在也實現不了。後世尊奉的，都是走了樣、變了味的孔子。這可是他老人家左右不了也奈何不得的事。
或許，這就是孔子了。他是文化巨匠，是失意官員，是模範教師，是孤獨長者，是性情中人，還是眾矢之的。自從孔子創立了儒家學說和儒家學派，他和他的學說、學派，就成了後世必須面對的物件，無法迴避的話題，誰都繞不過去。墨家、道家、法家，群起而攻之；儒家自己，則一面繼承維護，一面修正發展。但無論是繼承和發展，還是反對和修正，其立場、觀點和方法，也各不相同。墨家、道家、法家之間，包括儒家內部不同派別之間，也要各抒己見，相互批判。由此，便引發了一場歷時三百多年之久的跨世紀大辯論，這就是本書要說的事情──先秦諸子百家爭鳴。
先秦諸子百家爭鳴時間很長，問題很多，情況很複雜。但簡要一點，也可以概括為三場大辯論，或者“三大戰役”。第一場是儒墨之爭，爭論的焦點是“仁愛還是兼愛”；第二場是儒道之爭，爭論的焦點是“有為還是無為”；第三場是儒法之爭，爭論的焦點是“德治還是法治”。在後面的章節裡，我們就為大家一一道來。
一 儒與俠（1）
先秦諸子百家爭鳴的第一環節是儒墨之爭。
墨子，是第一個公開批判孔子和儒家的人。墨家，也是孔子和儒家的第一個公開的反對派。為什麼說是第一個呢？因為道家的莊子和法家的韓非，都在墨子之後，年代不能確定的只有老子。但無論老子其人生在何時，《老子》一書卻肯定沒有指名道姓批判孔子，也沒有與儒家發生正面衝突。所以，公開批判孔子和儒家，墨子和墨家是第一個。
墨子和墨家的批判，十分猛烈犀利。李零先生說墨子是“成心抬槓，處處跟孔子擰著來”（《人往低處走》），很對，而且還可以加一句：得理不饒人。《墨子》一書記錄的兩家辯論，每次都是儒家落了下風。這也並不奇怪。就算有一次墨家輸了，他們也不會記錄在案。這就不像《論語》。《論語》這本書，還是比較忠於歷史、忠於事實的。他人的譏諷，學生的不滿，孔子的狼狽，都如實照錄，栩栩如生，歷歷在目。《墨子》則不同，只有勝，沒有敗。《墨子》之後，各家各派的著作，也都大體上只有“過五關斬六將”，沒有“走麥城”。這大約因為孔子的門徒，還有一點“君子風度”和“史家風範”。即便用了“春秋筆法”，總歸不會篡改事實。再說那時儒家還沒有對手，勝不勝敗不敗的，也無所謂。墨子的時代，爭鳴已經開始。各家各派，都唇槍舌劍，互不相讓，也都要爭取儘可能多的支援，就不能稍有示弱了。所以，對於這些記錄，我們不可不信，也不可全信。全當作歷史看，就會有問題。
不過墨家的這些記錄，倒也有趣，從中也可以看出儒墨兩家爭論的焦點，以及他們爭論的方法。比方說，據《墨子·耕柱》，儒家的巫馬子曾經與墨子辯論。巫馬子是誰？有人說就是孔子的學生巫馬施（字子旗），也有人說是巫馬施的後人，這個也搞不清楚，且不去管他。《耕柱》說：巫馬子對墨子講，先生做那些“義事”（子之為義也），人見