命詩，最末一句沒出口子彈就到了。《*》中男主人公的原型丁默邨，本來是一頭殺人不眨眼的類人獸，過不慣大牢的圈養生涯而想往自然野生環境，保外就醫去遊玄武湖，蔣介石聞訊大怒，下令給斃了。
屬胡蘭成運氣最好，他一路逃死覓生，一路沾花惹草；收下張愛玲送來的扶貧款後便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。張也不怨胡——胡跪日，她抱胡，都是跪抱業中的同事，如今雙雙下崗，都屬弱勢群體，該同病相憐才是。到了1950年代初，張準備赴香港而抱美國，胡則二抱已跪了美國的日本。張在這承先啟後的日子裡撫今思昔，創作了小說《*》。在小說中，她將男女流氓的感受和本人附逆的體會做了整合，形成日後聞名遐邇的張氏定律。根據這個定律，女人若被男人經暗道取了芳心，感情就會升華，升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。這個定律實際是要說：跪抱集團的利益大於中華民族整體的利益。但小≥大的道理很難說通，厲以寧、吳敬璉他們說到今天也沒多少人相信。沒人信那就換個說法，說下半身高於上半身的道理。下比高高聽著彆扭，那就說下比上沉或下比上重。這個道理從管仲