不立文字”之類的意思，反反覆覆都說爛了。
這一類貶低語言表達的教育深入人心，我們都堅信最深最美最純最真的愛，都是無言的會然於心。殊不知，心有靈犀尚且需要一點通，憑什麼就認定別人是自己肚子裡的蛔蟲？偏不說，偏不說，任憑誤會在人群中滋生蔓延，直到說也說不清。
受我們的毒害，或許還有遺傳的因素，小秒針很早就表現出鴨子的屬性。他表示友好的方式，是一聲不吭地把自己最喜歡的玩具死命往小朋友的懷裡塞，一直塞到對方哭著跑開為止。做錯了事，要道歉，被逼走投無路了，他才勉強貼著我們的耳朵，把一聲“sorry”直接送進耳朵眼深處，不讓一絲分貝流落在外。
最讓我氣結的一次，是有一天我放假回家來，外面正下著雨，小秒針明明是想念我的，吵著嚷著要和紫禁城一起到車站接我。可等我下了車，他卻一貫地冷靜沉默，一臉老成。我走過去，說，媽媽好久沒見你了，很想念，讓我抱一下好不好？那個混小子竟然斬釘截鐵道，不好。問他為什麼？回答是，因為“打著傘，不方便。”我當時就怒吼著踹了他一大屁股，因為心靈受到了嚴重創傷。
情感和意願表達（2）
其實，孩子天生有情感表達的能力，2004年6月16日的晚上，小秒針不肯睡覺，堅持要跟婆婆一起看報紙，婆婆沒答應，被強行按到床上後，小秒針自言自語說：“婆婆好凶啊，我好傷心啊。”可見，孩子的心之所動，是會言語的。
所以，小秒針不肯自我表達，自然有其原因要窮究。原因之一，是不善於表達，比如喜愛，原因之二，是不願意表達、不好意思表達，如那聲輕如蚊蟲的道歉，sorry是外語，說了等於沒說，如此掩耳盜鈴，只為那小小的自尊。但是，不管是“不能”還是“不為”，都不利於他與人的交流和溝通。
我深以為害。作為彌補，便格外注意調整他的行為模式，教他用正確的方式處理問題、用正確的言辭準確地表達感情。邀請小朋友玩，要求他一定說清楚：“我喜歡你，我們一起玩吧。”這話在我聽來足夠肉麻，但聽習慣了，很溫暖。
當然，還有示範。我們錯怪了他，必看著他的眼睛，乾乾脆脆說一聲“對不起”，態度坦蕩誠懇，聲音洪亮自然。慢慢地，他也能流利地說“對不起”了。
但很快，我就發現，僅僅靠培養一種行為習慣，並不能解決根本問題。比如他一般都會自然地表示友好、提出邀請，但有時候，卻無論如何不肯主動拉一下鄰家小孩的手。
我很奇怪，但也沒有特別深究，只當孩子的反覆不定。直到發生了一件事情。
上幼兒園後，小秒針為了得到一種能粘在面板和衣服上的小星星，每每從老師那兒領了聖旨回來奉行。不準給我餵飯，我要自己吃！不準跟著我進衛生間，我要自己尿尿！睡覺前，還要把脫下來的衣服疊好。等等。
2004年3月25日，小秒針一出幼兒園就宣佈：今晚我要一個人睡覺。其實他生下來就睡他自己單獨的床，但睡覺前，我們總要陪他說說話、唱唱歌、講點故事，直到他入睡。今天是他第一次沒有陪伴地入睡。
我們自然樂得遵旨。畢竟，陪孩子睡覺是件苦差事，每每要等小秒針的手指捅進了鼻孔，或者口水滴上了面頰，才發現自己睡著了，小秒針依舊精神飽滿、生龍活虎。
將小秒針洗漱完畢，放進被窩，道一聲晚安，便熄燈走了。好輕快也！
那天晚上，小秒針一直鬧，一直折騰，又要尿尿、又要喝水，沒完沒了。我們不勝其煩，次數多了，不免發火。直到捱了一通臭罵，小秒針才哭哭啼啼一陣，沉沉睡了。
從那以後，小秒針多數都自己睡，但照例事多，而且花樣翻新，什麼窗外好像有個眼睛，過來看看；身上好癢，過來幫我抓抓；電視在放什麼呀，好大一聲響；電視裡誰在哭呀……諸如此類。
那天他叫口渴。紫禁城把水杯端過去，小秒針端著杯子，說：“爸爸，你要早點休息。睡晚了對身體不好。”這話，我和老爹老媽是常掛在嘴邊的，紫禁城從來置若罔聞，小秒針這麼一學舌，他頓時感動得涕淚橫流、渾身酥軟。
我也不知道哪裡來的靈感，冷笑道：“別自作多情了。小秒針，你是想要我們來陪你睡覺是不是？”很多時候，孩子並不直接表達自己。這是考驗大人理解力的時候。
果然，小秒針一下子就彈起來了，抱著我的脖子，大叫“媽媽真好”。
一個孩子獨自在黑暗裡，害怕，也寂寞，想要人