濤一個人立在書桌前，眼睛望著床上，沒有主意地嗚嗚哭著。
覺新含著眼淚看見了這一切。他沒有哭出聲來。他的悲痛全悶在心裡，找不到一個發洩的機會。他的眼淚似乎是在往心裡流。他的傷痕也是在心上。他好象是在看他自己的死亡。死的應該是他自己的一部分的身體。這是他的第幾次的死刑了。一次，一次，他都忍受著，把這看作不可避免的命運的一部分。他的理智並沒有欺騙他，他早就預料到這樣的結局。但是他的性情、他的生活態度毀了他，使他甚至不敢做任何挽救的事情。現在望著這個無力地躺在床上的死者，他又想到過去幾次的損失，他覺得這是對他的最後的警告了。那些哭聲就象可怖的警鐘。在他的耳裡它們另有一種意義。
哭聲漸漸地小了。後來只有枚少奶一個人嘶聲啞氣地在那裡哭。周伯濤滿面淚痕地在房裡踱來踱去。陳氏和周老太太、周氏們在商量辦理後事，周伯濤卻不去參加。
房裡開始了一陣忙亂。人們進進出出地走個不停，做一些必要的工作。周貴被差到各家親戚處去報信。覺新剛剛指揮了女傭把帳子取下，周老太太又請他出去挑選棺木。他不假思索。就一口答應下來，彷彿這是他的義務。他走出過道看見天空中一片紅光，他沒有注意。後來走到大廳上聽見人說起“失火”，他也不去管火起在什麼地方，便匆匆地走進了轎子。
他買好棺材，又回到周家。他在轎子裡聽見轎伕們談著關於火災的話。他正被痛苦的思想壓得緊緊的，也無心再管別和事情。他的轎子進了周家，他剛在大廳上跨出轎子，就看見袁成向著他跑過來，驚慌地對他說：
“大少爺，袁成等了你好久了，商業場失火，燒得很兇，先前有人到公館裡頭來報信。袁成趕到這兒來，大少爺剛出去一會兒。”
這真是一個晴天的霹靂！覺新的心亂了。他痛苦地望著天空。紅光蓋了半個天。一陣風迎面吹來。他想：“完了！怎麼災禍都擠在一個晚上來逼我？”他覺得頭和心都在發痛。他吩咐轎伕道；“你們就在這兒等著，我馬上就要到商業場去。”
覺新走進裡面。周氏看見他，不等他開口，便說：“明軒，怎麼辦？商業場失火了！你要去嗎？”
“媽，我就去。枚表弟的事情我不能管了，”覺新半驚慌半痛苦地小聲答道。他又去跟周老太太、陳氏等說了幾句話，便匆匆走出房來。沒有人送他。他走過天井裡，忽然覺得枚就在身邊對他講話。他吃驚地掉頭四顧，有點毛骨竦然了。
覺新剛坐進轎子，袁成忽然跑過來問他：“大少爺，要不要袁成跟你去？”他用同情的眼光望著覺新。覺新不假思索，回答道：“不必了，你就在這兒服侍太太罷。”覺新坐上轎，便催轎伕放開腳步飛跑。他的腦子裡只有一個火字。他的眼前就只見一片紅光。風不時捲起了上轎簾，吹進裡面來。天空沒有一點雨意。他的轎子正迎著紅光走去。一些人在轎子前後奔跑，口裡還在講話。他聽見前面那個轎伕在自言自語：“偏偏今晚上又吹風。這樣燒起來，怎麼救得了？”他心裡愈加著急。他只有默默地禱告，希望火勢不要擴大。
轎伕順著覺新熟習的街道走。平日這些街道在夜間都是冷清清的，現在卻顯得十分熱鬧。許多人一面講話，一面大步急走，都朝著同一個方向走去。轎子漸漸地逼近了商業場，覺新的心也跳得更厲害了。他渴望著立刻就到那個地方，但是他又害怕到了那個地方會看見比想象中更可怕的景象。轎子轉了彎，他抬起頭已經可以看見火光了。這是真正的火的顏色。火焰不住地往上冒，火熊熊地燃著。風煽旺了火勢。火老鴉到處飛舞。這個景象殺死了覺新的希望，他在轎子裡臉色變得慘白了。
他聽見一片嘈雜的人聲，這裡離商業場還有三條街光景。紅光照亮了街道。無數黑壓壓的人頭在前面攢動。一直望過去，火光掛在天際，掛在黑暗的房頂上就象一片晚霞。轎子愈走愈慢，轎伕們的腳步也亂了。有人在推動轎子，還有人在旁邊發出怨聲。
“轎子過不去，打回頭走！”前面一個警察攔住轎子吩咐道。
“我們大少爺在商業場事務所裡頭做事，”前頭那個轎伕介面說。
“你自己看看，那麼多人，前面街上還有很多東西，你怎麼過得去？”警察板起面孔說。
覺新知道再爭論也沒有用處，便在轎子裡吩咐道：“老王，你就把轎子放下來，等我走過去看看。”
轎伕們順從地把轎子在街中放下。覺新下了轎，囑咐轎伕把轎子停在街旁等候他。他一個人急急地往前面人叢中走去。