藍蘋真的不在家！
儘管藍蘋的母親、姐姐已經再三說明藍蘋不在濟南，痴心的他還是不信。中午、下午，他又去敲按察司街二十七號的門，依然不見藍蘋的影子……
他快快地獨自躑躅於濟南街頭。
忽然，他記起那部他跟藍蘋一起演出的影片《都市風光》。在影片中，他飾李夢華，追求小押店主的女兒張小云，失戀後喝下一杯又一杯藥酒自殺……
他不由得步入藥店，買了一磅消毒用的酒精。他又買了好幾盒紅頭火柴。
晚上，他臉色慘白回到濟南賓館，就連茶房跟他打招呼的時候，他也毫無反應。
茶房見他神色不對，特別留意起來。
晚八時許，茶房見他歪倒在地，桌上撒著沒有藥頭的火柴桿——他喝下了那一磅消毒酒精和吃下許多紅色火柴頭，已不省人事。
茶房喊來了黃包車，把唐納送往小緯二路萬達醫院急救。
吳啟憲大夫趕緊給唐納注射解磷劑。
一次不行，二次；二次不行，三次。吳大夫通宵守在唐納床邊，三次注射解磷劑……
茶房在唐納的房間裡，找到一封遺書。那是他昨夜含淚寫成的。
人們讀著唐納這封“二十六日夜遠處傳來鷓鴣啼聲和著雨聲時”於濟南賓館寫給藍蘋的信，才知道他因遭藍蘋的遺棄而自殺。
摘錄唐納遺書如下——
阿蘋，我最親愛的：
想不到你竟走得這樣突然，這樣匆匆！
帶著萬分之一的僥倖，“也許還沒走”的希望，我跨上了車，整整二十八個小時，過去一切甜蜜盤踞了我的腦海——在電通，我們初戀的時候，我寫過“你再不睡就對不起我”的留條；在倍開爾路（今惠民路——引者注），我們有過通宵的長談，在街頭漫步，一直到深夜二時，我才陪你繞過一條黑黑的弄堂送到你門口；在麥克利路（今臨潼路——引者注），因為要看畫報的校樣，隆冬的夜未央，我從溫暖的被窩中爬起，你給我披衣穿襪的一種說不出的憐惜；在南洋路（今南陽路——引者注），外面下著大雪，沒有木柴，我和你用一大疊報紙生起火，當你病得最厲害的那夜，屋裡一點水也沒有，你的“給我水呀，我要喝水呀”的可憐的哀求；在福民醫院裡，你一定要我休息一下，睡在你滿身痛創的身旁；在臨到蘇州去的前天，你傷心的流著淚，說只有你的媽媽不欺騙你。我當時痛苦得哭泣了。你就立刻向我道歉：“我說錯了，納，我下次不了！”在蘇州，我生著氣